特約撰稿? 譚香山? 發(fā)自巴黎?
編輯? 楊靜茹? rwzkyjr@163.com
頭圖：1959年，讓-呂克·戈達爾和克洛德·夏布洛爾在《電影手冊》辦公室
?
《電影手冊》的德洛姆（Delorme）時(shí)代在3月正式落下帷幕。2020年初，該雜志被以數名投資人和制片人為首的新資本收購重組，以德洛姆為首的12位編輯部成員集體辭職，并發(fā)布聲明抗議資本的介入及其給雜志帶來(lái)的不良影響。在2月底發(fā)表的集體辭職宣言中，編輯部表示4月的《電影手冊》將是現任編輯部制作的最后一期雜志。
3月中旬起，受到新冠病毒的影響，法國開(kāi)始了長(cháng)達兩個(gè)月的居家隔離和停工停學(xué)。電影產(chǎn)業(yè)停擺，新片不再上映，所有電影院關(guān)門(mén)謝客，傳統觀(guān)影的“場(chǎng)域”因此暫時(shí)消失，編輯部的編輯們也只能遠程協(xié)同工作。就在這樣的困難情境中，《電影手冊》編輯部仍然如期完成了他們在職的最后一期雜志的撰稿和編排。盡管人手不足、印刷廠(chǎng)停擺、雜志亭關(guān)門(mén)、郵政系統超負荷，它終于還是克服萬(wàn)難來(lái)到了如我一樣的普通讀者手里。
《電影手冊》第765期
《電影手冊》4月刊（也是第765號刊）題名“什么是批評？”，漫溢著(zhù)告別的氣息，是編輯們對于過(guò)往時(shí)代的一次總結，也是傳統電影癡兒的一曲無(wú)調情歌。
?
愛(ài)的藝術(shù)
765號刊卷首語(yǔ)題名“愛(ài)的藝術(shù)愛(ài)的藝術(shù)（L’art d’aimer l’art d’aimer）”，愛(ài)和藝術(shù)兩者確實(shí)作為主線(xiàn)貫穿全冊。在七十余頁(yè)的內容中，前三十頁(yè)貢獻給了電影批評這一“對電影的愛(ài)的藝術(shù)”，成為了整期雜志的核心綱領(lǐng)。而相比起以往的刊號，本期雜志沒(méi)有太多的對新電影或話(huà)題電影的介紹和評述，在整體上強調電影批評行業(yè)的狀況和歷史。比起影評，這期雜志更多是一期對于影評的批評，具有“元批評”（meta-critique）的性質(zhì)。在三十頁(yè)的對于電影批評的批評中，編輯們引經(jīng)據典，插科打諢，不僅僅介紹了電影批評這一行業(yè)的歷史和基本狀況，更是為其他有志于從事影評行業(yè)的年輕人給出了詳細的寫(xiě)作指導。
在“事件（événement）”欄目的三篇文章中，每一篇都和批評行業(yè)的現狀以及各類(lèi)趨勢息息相關(guān)。第一篇《荒謬凝視》中，編輯回應美國學(xué)者Iris Brey對《燃燒女子的肖像》的盛贊及其對《手冊》的批評，反擊了他們眼中造作和看似時(shí)髦的批評理論工作；第二篇細數英國文化圈中電影批評的現狀和文化藝術(shù)在社會(huì )中的邊緣化趨勢；第三篇探討影評中的人稱(chēng)問(wèn)題：當一個(gè)影評人在行文中以“我（je）”進(jìn)行自指，會(huì )有什么樣的效果，而這種稱(chēng)呼選擇又折射出什么樣的影評哲學(xué)？要知道，在法語(yǔ)世界，嚴肅的電影評論和學(xué)術(shù)寫(xiě)作一樣，一般選擇“我們（nous，on）”或無(wú)人稱(chēng)的句式，以強調一種中立和客觀(guān)的態(tài)度。
《電影手冊》第1期
?
“熱愛(ài)”或者說(shuō)“對銀幕的熱愛(ài)”始終是該刊的主題，其他板塊也圍繞著(zhù)這個(gè)主題各自展開(kāi)?！芭u手冊（Cahier Critiaque）”板塊呈現了阿爾及利亞導演Amin Sidi-Boumédiène的新片介紹及其訪(fǎng)談，并再次請回手冊摯愛(ài)導演洪尚秀的新片《江邊旅館》，對其中的個(gè)人化表達和導演所處的創(chuàng )作階段及人生狀況進(jìn)行了精細的分析。在“日志（Journal）”板塊中，編輯們探討了古巴電影產(chǎn)業(yè)在疫情下面臨的困難和轉機、老派的電影租賃店在電子化時(shí)代的境況、“口述影像”這個(gè)特殊專(zhuān)業(yè)、新出的電視?。ā恶R男波杰克》、《柏林巴比倫》），以及鹿特丹電影展中的亞洲電影新實(shí)驗。
而最后的“攝影集”單元中，編輯們羅列推薦了一系列與“愛(ài)”和“熱情”相關(guān)的電影，“愛(ài)的藝術(shù)”這一主題在此得到了紙媒和迷影意義上相當視覺(jué)化的展現，既是一個(gè)圖片放送，也是一個(gè)優(yōu)美的電影推薦清單。天南海北，無(wú)所不包。有諸如《美人計》《感官世界》《受影響的女人》《恐懼吞噬靈魂》這些進(jìn)入影史的優(yōu)秀影片，也有更近的電影比如香特爾·阿克曼的《非家庭電影》，阿莫多瓦的《痛苦與榮耀》，甚至是日本的五集迷你連續劇《贖罪》。而在隔離之際，編輯們也不忘給出一份以“病毒與隔離”為主題的電影清單，以幫助電影愛(ài)好者更好地度過(guò)這社會(huì )的例外狀態(tài)。
這實(shí)在是愛(ài)電影的人才會(huì )做的一期雜志，而愛(ài)電影的讀者看到大概會(huì )會(huì )心一笑。
?
什么是批評？
獨立批評是《電影手冊》的立身之本，但究竟什么是“批評”？《電影手冊》所宣揚的“批評”和各大電影打分網(wǎng)站上的長(cháng)文、公眾號流媒體的推送或人們在Facebook上寫(xiě)下的短短幾句感想又有什么本質(zhì)區別？這是這期雜志花了精力來(lái)探究的問(wèn)題，也是對以往的電影批評活動(dòng)的一次技術(shù)總結。
說(shuō)到電影批評，我們不得不談?wù)劇峨娪笆謨浴返臍v史。在電影相比起文學(xué)、繪畫(huà)和戲劇，還被認為是低級藝術(shù)和大眾文化的上世紀四五十年代，安德烈·巴贊作為創(chuàng )始人之一為《電影手冊》執筆，反對僅僅復述劇情或對劇情的含義做出解讀的“影評”，他的影評面向一群日益“迷影化”的觀(guān)眾。這群觀(guān)眾進(jìn)入影院不僅想要看個(gè)動(dòng)人或驚悚的故事，而且想要在聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)和思想上都經(jīng)歷一次震動(dòng)，電影對他們來(lái)說(shuō)不僅僅是無(wú)聊時(shí)的娛樂(lè )消遣，而且像閱讀文學(xué)作品、去博物館畫(huà)廊觀(guān)賞藝術(shù)作品一樣，是一種審美行為。巴贊的電影評論至今仍是學(xué)院中電影分析的標桿，而《手冊》也部分沿襲了他的批評風(fēng)格：縝密、結實(shí)、逐景別，一定程度上受到法國文學(xué)批評的深刻影響。
自第21期起，新浪潮之父、巴贊的弟子特呂佛入駐《手冊》，并開(kāi)啟了作者電影革命?！白髡唠娪啊笔欠垂I(yè)化和流水線(xiàn)的，正如“作者”并非一個(gè)社會(huì )意義上的人，而是一個(gè)可辨識的、風(fēng)格獨特的電影創(chuàng )作體。而手冊獨特的風(fēng)格也使其具有某種先進(jìn)性和顛覆性，讓年輕的電影人能夠寫(xiě)而優(yōu)則導。特呂佛以后，諸多電影大師在坐在監視器前之前，先坐在了編輯部的書(shū)桌前：李維特、夏布洛爾、戈達爾，還有侯麥。
在這一期“什么是批評”中，編輯們在開(kāi)頭就引用了德國哲學(xué)家本雅明的《批評的十三條綱領(lǐng)》，結構主義的火花也總在其中閃現。這一套批評方法，正如編輯們暗示的一樣，是獨立于外界，且具有創(chuàng )造性的。
在編輯們看來(lái)，電影批評應該是一種嚴肅的創(chuàng )作活動(dòng)，需要熟練掌握藝術(shù)家的語(yǔ)言，身懷電影史的知識，使得觀(guān)點(diǎn)和審美的碰撞本身就成為一種藝術(shù)形式。于是，正如《電影手冊》在影評界仿佛具有了某種神話(huà)學(xué)地位一樣，電影批評這個(gè)活動(dòng)仿佛也具有了某種神圣性：這需要的不僅僅是努力，更是熱愛(ài)，偶爾，可能還需要一點(diǎn)點(diǎn)天才。
?
新時(shí)代下的《電影手冊》
懷舊氣息仿佛幽靈，于字里行間時(shí)時(shí)浮現。這種懷舊時(shí)常以一種知識廣博、無(wú)所不包的方式呈現，電影、藝術(shù)和文學(xué)典故散落各處。戈達爾的《影像之書(shū)》作為封面圖片不可說(shuō)不恰當，仿佛這期雜志也將像《影像之書(shū)》一般，充斥著(zhù)大量信息、典故和對過(guò)往的惆悵。標題“什么是批評”是對巴贊《什么是電影》的一次重拾，影評《我的規則（la règle du je）》是對雷諾阿經(jīng)典電影《游戲規則（La règle du jeu）》的文字游戲。我們能看到作家Houllebecque《一座島嶼的可能性（La possibilité d'une ?le）》被用來(lái)描述古巴電影產(chǎn)業(yè)，巴爾扎克的《人間喜劇》搖身一變成為訪(fǎng)談的標題。處處有典故，字字相呼應。在我看來(lái)，這正是《電影手冊》風(fēng)格目前困局的一個(gè)體現。
受到好萊塢、流媒體和各種新興思潮的沖擊，傳統院線(xiàn)節節敗退，“作者電影”空間日益縮小。而“獨立影評”也許也并不如老派影評人想象的那么獨立。編輯部集體辭職以對抗資本的入駐，然而他們卻意識不到，正如本雅明在《綱領(lǐng)》中所寫(xiě)的“沒(méi)有立場(chǎng)，就該沉默”，他們自己也早就站定了某一個(gè)審美立場(chǎng)不松動(dòng)，而這立場(chǎng)在五十年前可能是激進(jìn)的，現在卻是保守的。他們斥責美國的女權主義理論影評為蹩腳的政治正確，不顧一切反對網(wǎng)飛之類(lèi)的流媒體，稱(chēng)Facebook為Fakebook（假書(shū)）并認為上面的信息都是碎片化的垃圾信息。他們維護傳統影評的神圣性和藝術(shù)性，卻拒絕面對新的藝術(shù)形式正在生長(cháng)發(fā)育的現實(shí)。曾經(jīng)的新浪潮終于也成為了舊浪，但這份看似過(guò)時(shí)的熱情仍然使人動(dòng)容。在曾經(jīng)堅固的東西煙消云散時(shí)，他們對此發(fā)出了由衷的感嘆和告別：再見(jiàn)語(yǔ)言，再見(jiàn)吾愛(ài)。
