“我不是波普藝術(shù)家，事實(shí)上，我是他們的前輩和先鋒。安迪·沃霍爾（Andy Warhol)和湯姆·韋塞爾曼(Tom Wesselmann)，甚至瑪麗索（Marisol Escobar，波普雕塑家），他們要不是看了我的作品，不可能做出后來(lái)那些東西。我當時(shí)很受歡迎，高于50年代后期冒出的各種泡沫，但我的創(chuàng )作不像他們那樣聚焦話(huà)題，我是一位傳統畫(huà)家，繼承的甚至是文藝復興那樣的歐洲繪畫(huà)傳統”
?
本刊記者? 李乃清? 發(fā)自上海? 編輯? 雨僧? rwyzz@126.com
頭圖：亞歷克斯·卡茨于緬因工作室，2015年
?
“我的畫(huà)作從某種意義上來(lái)說(shuō)很傳統，但從另一方面看又是全新的。我不是波普藝術(shù)家，但人們也不能把我的作品歸為現實(shí)主義?！?/p>
在世的西方畫(huà)家當中，現年93歲的美國藝術(shù)家亞歷克斯·卡茨（Alex Katz）可謂最受歡迎的一位，無(wú)論專(zhuān)業(yè)人士還是普通觀(guān)眾，都被他獨特的人物肖像和風(fēng)景畫(huà)作所吸引。
5月28日，卡茨在中國的首個(gè)大展于上海復星藝術(shù)中心開(kāi)幕，三十余件繪畫(huà)、雕塑和剪貼裝置，呈現了這位大師跨越半個(gè)世紀的創(chuàng )作歷程。在卡茨標志性的扁平化人物肖像畫(huà)中，單色背景下的時(shí)髦男女同時(shí)傳遞給人兩種迥然相異的氣息：不露聲色的疏離與難以回避的親密。
5月28日，卡茨在中國的首個(gè)大展于上海復星藝術(shù)中心開(kāi)幕 圖/受訪(fǎng)者提供
?
卡茨認為，人們觀(guān)看所有事物都帶有自己的文化背景，展覽現場(chǎng)的視頻中，他和中國觀(guān)眾分享了自己在紐約大都會(huì )博物館觀(guān)看中國書(shū)畫(huà)的經(jīng)歷?！霸诩挤ㄉ?，我的繪畫(huà)方式是‘一氣呵成’的，這和中國書(shū)法很像，我喜歡中國的書(shū)法，悠閑、松弛，比日本書(shū)法更豐富?！?/p>
?
“我不是波普藝術(shù)家，
我是他們的前輩和先鋒”
“1954年我就開(kāi)始創(chuàng )作硬邊畫(huà)（hard－edge painting），遠早于極簡(jiǎn)主義運動(dòng)；我創(chuàng )作流行文化題材時(shí)，波普藝術(shù)還遠遠沒(méi)有開(kāi)始?！?/p>
面對“波普藝術(shù)家”的標簽，卡茨曾明確表示：“我不是波普藝術(shù)家，事實(shí)上，我是他們的前輩和先鋒。安迪·沃霍爾（Andy Warhol)和湯姆·韋塞爾曼(Tom Wesselmann)，甚至瑪麗索（Marisol Escobar，波普雕塑家），他們要不是看了我的作品，不可能做出后來(lái)那些東西。我當時(shí)很受歡迎，高于50年代后期冒出的各種泡沫，但我的創(chuàng )作不像他們那樣聚焦話(huà)題，我是一位傳統畫(huà)家，繼承的甚至是文藝復興那樣的歐洲繪畫(huà)傳統?！?/p>
卡茨被視為流行藝術(shù)的先驅?zhuān)员馄交娜宋镄は裣饬藢?xiě)實(shí)主義的厚重，加之溫暖明朗的用色，令作品在簡(jiǎn)潔優(yōu)雅中釋放出巨大的視覺(jué)沖擊力。
此次展覽中的《特蕾西》（2001)、《海灘風(fēng)光（艾達）》（2013)、《三重奏》（2009)等肖像畫(huà)，都是卡茨標志風(fēng)格的代表作。畫(huà)中，時(shí)間已然靜止，遠處的風(fēng)景若隱若現?？ù漠?huà)人物凝視天空的瞳孔，也畫(huà)凝固在嘴角的冰冷的微笑，使觀(guān)者感受到他們身上特有的寧靜和古樸?？ù牡娜宋镄は癞?huà)往往是巨幅，甚至讓人覺(jué)得具有侵略性，但這剛好是他所希望的，“觀(guān)眾可以在一分鐘內，進(jìn)入我眼里的世界?！?/p>
《 三重奏 (大衛，羅伯特，歐文) 》 2009
?
卡茨的人物肖像構圖深受上世紀60年代大眾電影、電視與戶(hù)外廣告牌的影響，通過(guò)大面積平涂色域，他讓人物呈現出電影或廣告特寫(xiě)鏡頭的觀(guān)感?！拔艺J為流行文化關(guān)乎如何制造新鮮形象。我早年看照片，后來(lái)對電視著(zhù)迷，那個(gè)12英寸的屏幕甚至統領(lǐng)了整個(gè)房間，接著(zhù)我看寬銀幕電影，龐大的畫(huà)面令我興奮，我還喜歡那些大廣告牌，這些都激發(fā)了我創(chuàng )作新的視覺(jué)形象?！?/p>
對于大眾流行文化，卡茨一如既往保持敏銳嗅覺(jué)，近年他還創(chuàng )作了“CK女孩”和“可口可樂(lè )女孩”系列畫(huà)作。有一回乘坐出租車(chē)，卡茨偶爾看到CK內衣廣告，由此創(chuàng )作了一系列巨幅畫(huà)作，畫(huà)中的女孩們身穿黑色性感內衣，墨藍背景襯出她們柔和迷人的膚色。類(lèi)似題材的“可口可樂(lè )女孩們”則是大紅背景下身穿白色連體泳衣的金發(fā)女郎們?！澳欠N紅色，讓我想起上世紀50年代四處可見(jiàn)的可口可樂(lè )標識，”卡茨解釋道，“還有紅色敞篷車(chē)里肆意歡笑的金發(fā)女郎，這讓我聯(lián)想起倫勃朗的《波蘭騎士》，我其實(shí)不太理解那幅畫(huà)作，但我母親認為那是個(gè)浪漫形象，騎著(zhù)馬兒從黑海一直行到波羅的海?！?/p>
卡茨的藝術(shù)創(chuàng )作始于20世紀50年代，人、花、景是他一以貫之的創(chuàng )作題材，歷練于抽象表現主義和現實(shí)主義兩相對立的時(shí)代中，他獨辟蹊徑，探索出極具辨識度的個(gè)人藝術(shù)風(fēng)格。
?“有些人覺(jué)得我的畫(huà)就像嬰兒麥片那樣平淡無(wú)味，我畫(huà)漂亮姑娘、花朵，談不上多深刻，我拒絕創(chuàng )作嚴肅藝術(shù)，嚴肅藝術(shù)靠的是從繪畫(huà)之外去挖掘點(diǎn)什么，那是個(gè)不妙的信號?！笨ù慕器锏匦ΨQ(chēng)，“在我面前的就是最有趣、最神秘的。嚴肅藝術(shù)總給人感覺(jué)不能畫(huà)美人兒，但那取決于誰(shuí)在畫(huà)?！?/p>
在卡茨畫(huà)作中，出鏡率最高的美人兒就是他的妻子艾達（Ada Del Moro）。
《艾達》2014?圖/藝術(shù)家和Gavin Brown(紐約/羅馬)提供
?
作為藝術(shù)界鮮見(jiàn)的“長(cháng)情”畫(huà)家，卡茨以愛(ài)妻為原型，一畫(huà)就是63年，半個(gè)多世紀對妻子的凝望與愛(ài)戀，悉數收錄在近三百幅作品中?！拔移拮涌梢枣敲烂绹〗?！她是女人、妻子、母親、繆斯、模特、女主人，是謎，是偶像，是紐約的女神!”
1957年10月，卡茨在紐約一個(gè)畫(huà)廊的開(kāi)幕式上與艾達相遇，當時(shí)她還是紐約大學(xué)生物系學(xué)生，“對去畫(huà)廊看展有點(diǎn)害羞”。艾達回憶兩人初期交往：“我雙手放腿上坐著(zhù)，這個(gè)大家互生好感的家伙盯著(zhù)我的眼睛、耳朵和肩膀。這非常感性，剛開(kāi)始我不認為自己可以很好地應對，但久而久之我坐著(zhù)，他繼續畫(huà)著(zhù)，變成了一件稀松平常的事情?！?/p>
《海灘風(fēng)光(艾達)》2013
?
回憶年輕時(shí)光，卡茨表示：“這一切難以置信，艾達當時(shí)像居里夫人般一周工作60小時(shí)，她對結婚毫不在意。我想當時(shí)，在紐約起碼就有3位男性同時(shí)在追求她。我只是非常幸運，我合適她，或勉強能配得上?！?/p>
卡茨畫(huà)中的人物大多透著(zhù)平和冷峻，唯有艾達是微笑的，透著(zhù)從容、爽朗和坦蕩?！八拖穸淅が敔枺―ora Maar，攝影師、畫(huà)家，畢加索的愛(ài)人與繆斯）一樣。她們的面龐相似，但艾達的笑容是美國式的?！?/p>
在卡茨眼中，艾達是最時(shí)尚的美國麗人，卻極富歐洲人的優(yōu)雅。1965年他為艾達繪制的肖像中，她猶如置身好萊塢影片，只露出發(fā)梢和些許脖頸，卻把感性藏匿于想象之中。1986年惠特尼美術(shù)館為卡茨舉辦終身回顧展，封面上撐著(zhù)雨傘的艾達也成了他最著(zhù)名的代表作，在2019年的拍賣(mài)中創(chuàng )下337萬(wàn)英鎊的藝術(shù)家個(gè)人紀錄。
1960年兒子出生后，艾達辭了科研工作回歸家庭，她曾笑談與卡茨的關(guān)系：“我們之間沒(méi)有太多波折，住在一起，他就這樣一直在我身邊工作?！笨ù膮s說(shuō)，她才是婚姻里那個(gè)有主見(jiàn)的人，“一切都是她說(shuō)了算?！?/p>
?
畫(huà)人、畫(huà)景，捕捉每個(gè)閃光瞬間
九十多歲的卡茨精神矍鑠，依然保持著(zhù)旺盛的創(chuàng )造力。從1954年起，每年6月至9月，他都去緬因州的農舍生活，因為那3個(gè)月緬因州的陽(yáng)光比紐約更好。
“在城里生活時(shí)，早晨醒來(lái)，我先做健美操，外出跑步、取報紙。在鄉村時(shí)，我吃完早飯就去工作。在城里我能泡澡，在鄉下，傍晚時(shí)分會(huì )沖個(gè)涼?！?/p>
展覽現場(chǎng)，一部名為《五小時(shí)》的視頻為觀(guān)眾展現了卡茨在作品中慣用的“濕蓋濕”（wet on wet）技法，與傳統油彩上色待干后再創(chuàng )作相比，卡茨喜歡在第一層油彩濕著(zhù)的情況下，馬上覆蓋。這樣處理下的筆觸，看起來(lái)順滑且輕薄，但對藝術(shù)家的記憶和工筆要求非常高，畫(huà)幅較大的作品更需要他十幾個(gè)小時(shí)不停地工作才能完成。
為保持旺盛的精力，即使年逾九旬，卡茨還堅持每天跑步游泳?！岸鄽q時(shí)我常去酒吧，30歲后我改去健身房了，還戒了煙。那些日子，我游泳、跑步、打籃球，四十多歲時(shí)我跑步有點(diǎn)猛，五十多歲時(shí)我受了傷，后來(lái)改成了慢跑?！?/p>
《亞歷克斯 》2013
?
提及自己的運動(dòng)習慣，卡茨坦言，那是兒時(shí)在街頭自由玩耍時(shí)就養成的?？ù?927年生于紐約布魯克林，父母都是猶太裔俄國移民。母親曾是曼哈頓下東區一家猶太戲院的明星演員，父親出身于學(xué)者家庭，剛到美國時(shí)還在工廠(chǎng)打拼，但他穿著(zhù)考究，“一天要換三套行頭”，騎的是摩托，喜好高雅藝術(shù)，用卡茨的話(huà)說(shuō)，父親當時(shí)“學(xué)著(zhù)要有貴族派頭”?！拔夷赣H曾說(shuō)絕不嫁猶太人，因為他們太瘦小，但我父親可是個(gè)肌肉猛男?！?/p>
卡茨出生后一年，全家從布魯克林搬到皇后區的圣奧爾本斯，那里混住著(zhù)英國、愛(ài)爾蘭、德國、意大利等各地移民，卡茨在家和街頭自由成長(cháng)。母親熱愛(ài)詩(shī)歌，通曉6種語(yǔ)言，卡茨4歲時(shí)她就教他背誦愛(ài)倫·坡的作品。耳濡目染于父母的好品味，卡茨從小就對文學(xué)、藝術(shù)和時(shí)尚充滿(mǎn)興趣，他閱讀大量詩(shī)歌、小說(shuō)和猶太智慧書(shū)，剩余時(shí)間都用來(lái)畫(huà)畫(huà)，樓梯間里布滿(mǎn)了他的粉筆畫(huà)。
小學(xué)二年級時(shí)，卡茨奪得全市兒童繪畫(huà)大賽頭獎。高中時(shí)，他每天下午都去伍德羅沃森職業(yè)學(xué)校，3年間學(xué)習了工業(yè)設計，還通過(guò)臨摹石膏像磨練古典繪畫(huà)技能。當時(shí)的卡茨夢(mèng)想將來(lái)成為商業(yè)藝術(shù)家，他的生活多姿多彩，打籃球、跳交誼舞，衣櫥里還存了好多時(shí)髦的寬肩上衣高腰褲口的佐特套服。
卡茨16歲那年，父親遭遇車(chē)禍，不幸身亡，他和弟弟一夜長(cháng)大，不得不學(xué)著(zhù)獨立謀生。父親出意外前兩周，卡茨在一本卡通書(shū)背面看見(jiàn)一則保險廣告，據他回憶，當時(shí)也不知為什么，花了25美分基礎保費為父親投了保險?！拔覀兒髞?lái)拿到了1萬(wàn)美金，這是當時(shí)全家所有的錢(qián)了，我母親說(shuō)過(guò)，我出生時(shí)，頭上是一輪祥月?！?/p>
1945年，戰爭接近尾聲，18歲的卡茨加入海軍，他乘著(zhù)改裝后的豪華郵輪去了馬賽，回到北美、途經(jīng)巴拿馬運河，穿越太平洋抵達夏威夷和東京。1946年退役后，卡茨輕松考取彼時(shí)人才輩出的藝術(shù)類(lèi)超級院校庫伯聯(lián)盟學(xué)院。入學(xué)后沒(méi)多久，美術(shù)老師在課上展示畫(huà)作，卡茨在底下跟同桌竊竊私語(yǔ)，如果兩年內自己不能超過(guò)那水平，他就把顏料盒吃下去。
“我們學(xué)校有很多名師，羅伯特·格瓦斯梅（Robert Gwathmey）當時(shí)是神一般的存在，他一直鼓勵我，認定我是個(gè)藝術(shù)家，他說(shuō)，‘聽(tīng)著(zhù)，亞歷克斯，給我做件政治性的作品，我會(huì )將它收進(jìn)我的畫(huà)廊?！耶?huà)不出來(lái)，我討厭政治，當時(shí)我太尷尬了，我永遠都無(wú)法忍受政治?！?/p>
在庫伯聯(lián)盟學(xué)院，卡茨學(xué)習當時(shí)主導歐洲畫(huà)壇的前衛藝術(shù)形式。然而，立體主義、包豪斯設計、勢不可擋的抽象藝術(shù)潮流似乎對他沒(méi)有太大吸引力?！拔蚁氘?huà)些看上去新鮮的，做一種全新的視覺(jué)藝術(shù)，我的野心很大，也有點(diǎn)傻乎乎。我當時(shí)交往的都是抽象藝術(shù)圈的人，他們都認為我真的很蠢。但詩(shī)人都很喜歡我的畫(huà)作，我認識幾顆在這星球上最聰明的腦袋，他們買(mǎi)了我的畫(huà)，所以我知道我OK的?！?/p>
卡茨當年售出的第一件藝術(shù)作品是一張標價(jià)40美金的拼貼畫(huà)，七十多年后憶起此事他還有些憤憤不平?！八蟠蛘?！我說(shuō)，一張40美金的拼貼畫(huà)，你怎么還好意思討價(jià)還價(jià)？那是我叔叔——接著(zhù)我叫他走開(kāi)，別來(lái)煩我?！?/p>
和同輩畫(huà)家不同，卡茨向詩(shī)人取經(jīng)吸取靈感，諸如弗蘭克·奧哈拉（Frank O’Hara，卡茨1959年為他畫(huà)了肖像）和格特魯德·斯坦因（Gertrude Stein）等人?！八麄兊恼Z(yǔ)言是美的，想法也非常奇妙?！?/p>
卡茨認為，詩(shī)歌創(chuàng )作對即逝瞬間的捕捉也是他繪畫(huà)所尋求的，但他并不欣賞那些自我陶醉、愛(ài)鉆牛角尖的法國哲學(xué)家?！吧鲜兰o四五十年代，紐約不少美學(xué)家都來(lái)自巴黎，但那些并不吸引我。加繆有點(diǎn)壓抑，周日都不知道出去干啥。但我是那種，‘嘿，趕緊呀，周日有很多有意思的事可做呢！’說(shuō)實(shí)話(huà)，哲學(xué)家的生活我非常不適應。我打籃球、跳舞、畫(huà)畫(huà)，愛(ài)和詩(shī)人一起玩，他們聰慧有想法，有很多生活經(jīng)驗?！?/p>
1949年至1950年，卡茨在緬因州的斯科維根繪畫(huà)雕塑學(xué)院學(xué)習，在那里他第一次接觸到風(fēng)景現場(chǎng)寫(xiě)生，這與他原先在紐約的學(xué)習迥然不同，“就好像你第一次面對裸體時(shí)的那種強烈感受，畫(huà)筆不經(jīng)大腦直接就落在了畫(huà)布上?！痹谒蚕⑷f(wàn)變的大自然中，卡茨追隨自己對繪畫(huà)最本真的感知，捕捉每個(gè)閃光瞬間，將周?chē)磺腥谌肫渲?，而他的快?lè )也在畫(huà)布上展露無(wú)遺。
《樺樹(shù)和松樹(shù)》2002
?
在卡茨的風(fēng)景畫(huà)中，光是比場(chǎng)所更重要的元素，他試著(zhù)對自身所感知到的“環(huán)境”進(jìn)行視覺(jué)化處理，讓觀(guān)眾得以身臨其境。他的《樺樹(shù)和松樹(shù)》（2002）以單色黃色為背景，交錯縱橫的樺樹(shù)樹(shù)枝點(diǎn)綴在畫(huà)面中，加上少許抽象化色彩勾勒出的樹(shù)葉，與松樹(shù)一起，呈現出一片金色光輝。此外，《田野1 》（2017）和《草》（2018）則反映了卡茨暮年靈活自由的筆觸，背景與主體融為一體，整幅畫(huà)逐漸步入抽象領(lǐng)域。
《草》2018
?
“提及塞尚，我一直覺(jué)得他下筆用力過(guò)度，畫(huà)面有點(diǎn)笨重，當然這是他畫(huà)人體的問(wèn)題，但當我坐火車(chē)看著(zhù)窗外飛馳的風(fēng)景時(shí)，我意識到，那都是塞尚的味道！”兩年前，卡茨出了本書(shū)，接受《衛報》采訪(fǎng)時(shí)對不少藝術(shù)家進(jìn)行了點(diǎn)評，“羅斯科的畫(huà)很能裝飾門(mén)面，他是行家，但也自負。修拉《大碗島的星期天下午》有點(diǎn)讓人失望，它具原創(chuàng )性，風(fēng)格強烈，但……有點(diǎn)干?！敝劣诮觐H受關(guān)注的“頑皮”的班克西，老卡茨回答時(shí)聳了聳肩膀：“這家伙不算無(wú)聊，還有點(diǎn)意思?！?/p>
