本刊記者? 邱苑婷? 發(fā)自北京
編輯? 周建平? rwzkjpz@163.com
?
首爾的窗外正在下雨。
6月底到9月初是韓國的雨季，一年里，三分之二的降水都發(fā)生在夏天。白希那往窗外看了看——云層壓得很低，給人一種快掉到地上的錯覺(jué)。
她想，如果含著(zhù)雨水的云落到地上，也許就會(huì )有人撿到云朵吧？
白希那一直想做一本和雨有關(guān)的書(shū)。在美國加州留學(xué)時(shí)，她最想念的就是韓國的雨。那時(shí)候她在加州藝術(shù)學(xué)院學(xué)習動(dòng)畫(huà)制作，加州總是陽(yáng)光燦爛，干凈通透，卻沒(méi)有家鄉的味道。首爾的味道在雨季是濕漉漉的。
喜歡烹飪的姐姐建議，不如寫(xiě)個(gè)和烹飪有關(guān)的故事吧。這么想著(zhù)，白希那腦中有個(gè)故事逐漸成形：
清晨，“我”從睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現外面正在下雨?！拔摇焙偷艿芮那钠鸫?，在樹(shù)梢上撿到了一小塊云朵，回家交給媽媽。媽媽用云朵揉面團、發(fā)酵、放進(jìn)烤箱，做成了云朵面包當早餐。上班快遲到的爸爸來(lái)不及吃，急匆匆趕出門(mén)，而在家里，香噴噴的云朵面包從烤箱里飄了出來(lái)，吃了云朵面包的“我”們也飄在了空中……
故事的最后，為了給爸爸送早餐，“我”們飛上尋找爸爸的旅程，最后用會(huì )飛的云朵面包把被困在公交車(chē)里寸步難行的爸爸救了出來(lái)。
這個(gè)故事有什么特別的呢？特別在白希那沒(méi)有止步于此——她把這個(gè)故事，做成了一本結合繪畫(huà)、微縮模型、布藝、剪紙、拼貼、泥塑、攝影的平面立體繪本。放眼世界兒童圖畫(huà)書(shū)領(lǐng)域，這是前所未有的嘗試。2005年，正是憑著(zhù)這本令所有人耳目一新的《云朵面包》，韓國繪本作家白希那被評為當年博洛尼亞國際童書(shū)展“虛構單元年度最佳作家”，《云朵面包》則從此被韓國學(xué)界譽(yù)為“韓國圖畫(huà)書(shū)走向世界的標志性作品”“當代兒童圖畫(huà)書(shū)創(chuàng )作的分水嶺”。
自那之后，白希那像是找到了自己的創(chuàng )作秘門(mén)。2020年，受疫情影響，國際林格倫文學(xué)獎第一次以線(xiàn)上方式頒獎，最終花落韓國繪本作家白希那。
白希那是那種看上去就有一個(gè)幸福童年的人。笑起來(lái)溫柔知性，因為得到過(guò)充盈的愛(ài)與信任，眼底透出的都是對世界的善意。但少有人知，這樣陽(yáng)光的她，也曾陷入抑郁癥的谷底。而在最艱難的時(shí)候，讓觸底的她重新站起來(lái)的，正是父母給她的愛(ài)和那些童年的幸?；貞?。
?
“堅信我是被保護的”
小白希那躺在屋子里，準備睡午覺(jué)。窗外傳來(lái)樹(shù)葉被風(fēng)吹打的沙沙聲響，門(mén)外有布料鋪在地上、用剪刀剪開(kāi)的聲音。
這些背景音在童年的她聽(tīng)來(lái)感覺(jué)很安全，“很像搖籃曲”。這種舒服的狀態(tài)，讓她堅信自己是被保護的——“這應該也是童年時(shí)代才能享受到的特惠吧?！?/p>
白希那有兩個(gè)姐姐，大概從11歲開(kāi)始，姐妹三人迷上了用碎布制作玩偶，做了不少形態(tài)各異的怪娃娃。某一年寒假，她們還專(zhuān)門(mén)在屋里做了一次手工布娃娃展覽。唯一一位被邀請的嘉賓是她們的奶奶?！八彩菫槲覀兲峁┧椴嫉馁澲?，”白希那說(shuō)。這唯一的嘉賓給展覽的評價(jià)是：
“好像會(huì )鬧鬼一樣?！?/p>
直到19歲，白希那才第一次用黏土做玩偶。她從來(lái)沒(méi)有專(zhuān)門(mén)學(xué)習過(guò)黏土或泥塑，但或多或少，童年的手工經(jīng)驗為白希那后來(lái)的創(chuàng )作鋪了路。從《奇怪的媽媽》到《糖球》《我是狗》《澡堂里的仙女》，這些繪本里的人物和動(dòng)物形象都是白希那用黏土捏出來(lái)、布置好微縮場(chǎng)景進(jìn)行拍攝的。
國際林格倫獎評審團對白希那的評價(jià)中有一句話(huà)，說(shuō)她“對材料、樣貌和造型都有非常細膩的感覺(jué)”。無(wú)論她手下的黏土是被捏成澡堂里的仙女老奶奶，還是落單的內向小孩，還是各色小狗，皆貌離神合，外表實(shí)在說(shuō)不上好看，透出的神韻卻總是和善又孑然，總帶著(zhù)某種“丑”態(tài)可掬的怪異感。
捏黏土、做微縮模型的過(guò)程，也是白希那把自己的心念糅進(jìn)去、捏成形的過(guò)程。那些在抑郁癥深淵里的日子，她盡量讓自己扎進(jìn)手工和故事的世界，用手上的動(dòng)作轉移注意力。
這樣的創(chuàng )作過(guò)程也讓她的作品產(chǎn)出變得更慢。通常，一個(gè)形象的設計和制作就要花掉她一整天，最開(kāi)始因為不熟練，耗的時(shí)間更長(cháng)。就算是同一個(gè)角色，配合不同情節的需要，也得生出各種變化，有時(shí)是姿態(tài)、有時(shí)是表情，而每本繪本里出現的形象通常都有幾十個(gè)——比如《我是狗》里，為了介紹“我的媽媽鈴鐺每年都會(huì )生特別多的孩子”，白希那一口氣捏了30只品種不同、樣貌神情各異的小狗，但只構成了書(shū)中的一頁(yè)——她讓30只小狗組成了一張樹(shù)狀家譜圖。
哪怕不算上創(chuàng )作故事、思考如何把故事轉變成畫(huà)面的時(shí)間，一本書(shū)要制作玩偶和布景、再拍攝的時(shí)間也會(huì )持續半年左右。大部分時(shí)候，白希那的目標是一年出一本圖畫(huà)書(shū)，可謂相當低產(chǎn)。
但這個(gè)過(guò)程對白希那而言充滿(mǎn)趣味。黏土無(wú)言，但每一個(gè)都像剛從故事里走出來(lái)似的。制作它們時(shí)，白希那和那個(gè)小時(shí)候沉迷在布偶世界里的自己沒(méi)有多大差別。
?
日常生活里的魔法
運用不同材料和藝術(shù)手法創(chuàng )作平面的立體繪本，如今已成白希那的標志。這一想法的緣起得追溯到《云朵面包》。
構思好故事框架后，白希那完成了《云朵面包》的人物設計，畫(huà)了草圖也做了樣書(shū)，但樣書(shū)的效果卻不盡如人意。她發(fā)現，用傳統繪畫(huà)的方式雖然感覺(jué)更自然，但整體形象都是扁平的，和她想要的立體感相去甚遠。
下雨天特殊的氛圍，到底怎樣才能表現出來(lái)呢？
白希那做了很多實(shí)驗，也想了各種辦法。最后，她想到燈光。雨天，濕漉漉的街道、行人們撐的雨傘，總是會(huì )閃閃反光——橙色的是路燈的光，紅色、黃色、綠色是紅綠燈的光，刺眼的銀白色可能是從遠處開(kāi)來(lái)的小汽車(chē)的燈光……
她把畫(huà)好的人物都剪了下來(lái)，再把它們擺放在立體的空間里，比如自己用紙箱子制作的微縮街道或房屋布景，讓那些人物各得其所，再加入臺燈的燈光，制造光影的效果。在這微型故事劇場(chǎng)面前，她調整角度架好單反相機，把想要的故事畫(huà)面拍了下來(lái)。
效果出乎意料地好。如法炮制，她把一朵小棉花當云朵，像烘焙一個(gè)真面包一樣拿出玻璃碗，調制面粉、水、雞蛋和“云朵”，發(fā)酵揉面，再把每個(gè)步驟用相機拍下來(lái)，手把手教讀者做云朵面包。
白希那對“神奇的食物”情有獨鐘。除了吃完能飛起來(lái)的云朵面包外，她還創(chuàng )作過(guò)各種和美食相關(guān)的故事：《月亮冰激淋》里月亮融化成冰激淋，停電的大樓里的住戶(hù)們吃了立馬感到了涼爽；《糖球》里的小男孩吃下不同顏色的糖球，就能聽(tīng)懂不同物體或動(dòng)物說(shuō)話(huà)，甚至能聽(tīng)到已離世的奶奶嘮叨；《奇怪的媽媽》里真媽媽被工作困住，代班媽媽煮奇怪的雞蛋湯、煎奇怪的荷包蛋，卻讓回家的男孩感到了溫暖；《澡堂里的仙女》里“我”最喜歡洗完澡喝小酸奶，小酸奶的味道也成了“我”和澡堂里的仙女奶奶的獨特記憶……
所有這些神奇的食物，總連接著(zhù)某種特殊的功能，或藏著(zhù)人間的情誼與溫暖，哪怕是陌生人之間。白希那自我分析，說(shuō)自己“比較喜歡稍微具有一點(diǎn)現實(shí)感的奇幻故事”。哪怕是借用東方傳統故事中仙女的形象，她也會(huì )給仙女加上皺紋和贅肉，把她們捏成身邊經(jīng)常見(jiàn)到的老年或中年女性的樣子——那些幫忙照看孩子的女性長(cháng)輩形象?！鞍焉磉呉恍┦熘哪铀茉斐梢粋€(gè)形象的時(shí)候，我覺(jué)得讀者可以重新發(fā)現這些角色的存在，而且還會(huì )覺(jué)得‘好像是經(jīng)常見(jiàn)到的樣子’，覺(jué)得這些人物都很親切?！?/p>
出于同樣的原因，她喜歡研究在現實(shí)生活中“有可能會(huì )發(fā)生的小小的魔法”：“做飯屬于生活中最日常的事情之一，但是有時(shí)候我也會(huì )覺(jué)得它就像魔法一樣?！彼^的魔法，是各種各樣的食材通過(guò)烹飪變身成為食物的過(guò)程。在白希那看來(lái)，這個(gè)變身過(guò)程“很神奇，也很有趣”。
白希那愛(ài)吃美食，在她童年記憶里，那是一件非常幸福的事情，“可以為疲勞的身心加油打氣?！毙r(shí)候，白希那的媽媽從姥姥那學(xué)到了做豆包的方法，經(jīng)常按姥姥的食譜給孩子們做豆包吃?！岸拱鼱C燙的、白白的、軟軟的，再抹上黃油，在它完全融化之前咬一口，感覺(jué)和到了天堂沒(méi)什么兩樣?！?/p>
?
救贖與慰藉
關(guān)于抑郁癥，白希那對公眾提得不多。
每當在采訪(fǎng)中被問(wèn)到過(guò)去的心理困境，她只是淡淡地點(diǎn)頭應承，用一貫溫柔、輕描淡寫(xiě)的語(yǔ)氣簡(jiǎn)單答復，然后說(shuō)起童年與繪本創(chuàng )作給予自己的力量。面對孩子時(shí)，她會(huì )更耐心一些：“創(chuàng )作圖書(shū)并不是一件很容易的事，過(guò)去也經(jīng)歷了很多辛苦的事情……其實(shí)我也好多次懷疑，善良的人會(huì )不會(huì )真的有回報？努力就會(huì )有收獲嗎？但是，畢竟這個(gè)人生是我自己的，怎么可以不努力就放棄呢？”
這次采訪(fǎng)，她給出了類(lèi)似的答案：“確實(shí)是這樣?？梢宰屛以诓话驳娜松姓业缴钪匦牡恼俏业墓ぷ?，創(chuàng )作圖畫(huà)書(shū)?！?/p>
她甚至不用“黑暗”或“痛苦”這樣極端的詞，只說(shuō)“不安的人生”。在她的繪本里，也幾乎感受不到灰暗和陰郁，除了偶有孤獨感外，底色確乎是橙色調的暖意，像夜里總有人等著(zhù)你回家的那盞橙色的燈。她度過(guò)了幸福的童年，但成人后，總要撞進(jìn)現實(shí)世界，這個(gè)世界里有背叛、有復雜、有不順人意的挫折。
幸福的童年過(guò)分保護她了吧？現實(shí)與溫室落差太大吧？這么想的不乏其人。
面對“幸福的童年給你最大的影響是什么”這個(gè)問(wèn)題，白希那篤定地說(shuō)：“幸福的記憶也許就是讓我在成為大人、遇到苦難的時(shí)候，給予我克服困難的力量源泉。非常艱難的時(shí)候，讓觸底的我重新站起來(lái)的正是父母給我的愛(ài)，和由此獲得的幸?；貞?。如果我的書(shū)也可以成為孩子們童年時(shí)代中幸?；貞浀囊徊糠?，我會(huì )非常高興?！?/p>
正是所有那些溫暖、充滿(mǎn)安全感的童年記憶，成了她創(chuàng )作繪本的想象之源。
七十多年前，因為一個(gè)七歲瑞典女孩的肺炎，有了媽媽阿斯特麗德·林格倫為女兒在病中講的關(guān)于長(cháng)襪子皮皮的故事；有了《長(cháng)襪子皮皮》，才有了后來(lái)的國際林格倫文學(xué)獎。在全球仿佛被新冠疫情按下暫停鍵的時(shí)刻，瑞典文化部部長(cháng)在該獎的頒獎直播中說(shuō)：
“我們生活在不確定的時(shí)代，在很多情況下，還是一個(gè)很恐怖的時(shí)代。當我們自己都不太了解的時(shí)候，我們要如何向我們的孩子解釋這個(gè)世界正在發(fā)生的事情？林格倫從來(lái)都不害怕向孩子展示世界不那么陽(yáng)光的一面。她相信孩子們，也相信孩子們身邊的大人會(huì )找到應對復雜與憂(yōu)慮的辦法，有時(shí)會(huì )用一種幽默的方式，有時(shí)則會(huì )抱著(zhù)更加深刻嚴肅的態(tài)度。在共鳴的重要性無(wú)比明確的現在，閱讀是縮短人與人之間的距離、消除邊界的方法之一。很多孩子現在都不得不待在家里，不知道什么時(shí)候才能走出家門(mén)，重新與自己的朋友相見(jiàn)，但文學(xué)是可以讓孩子們在家中探索世界的方法，甚至或許還可以發(fā)現一個(gè)全新的世界，讓我們得到慰藉?！?/p>
誠如頒獎理由所言，“通過(guò)電影一樣的圖畫(huà)書(shū)向讀者講述著(zhù)孤獨和團結的故事”的白希那，她的故事，既是自我的救贖，也是全世界孩子的慰藉。
