本刊記者? 鄧郁? 發(fā)自北京? 實(shí)習記者? 王佳薇? 宮健子? 包莉婷
編輯? 雨僧? rwyzz@126.com
?
2020年4月1日，影評人和獨立電影推動(dòng)者、北京電影學(xué)院文學(xué)系教授張獻民在微博上宣布，開(kāi)啟他的第二屆“十薦”評選。
所謂“十薦”，是他以個(gè)人名義在網(wǎng)絡(luò )征集影像作品。時(shí)長(cháng)不限，內容不限——實(shí)驗、動(dòng)畫(huà)、虛構、非虛構等。他集中一個(gè)月左右時(shí)間看完后，推薦10部作品并為每篇寫(xiě)出500字影評。
這是他繼2017年末征集以來(lái)，發(fā)起的第二屆“十薦”，“希望看到更多的中國獨立電影，也希望發(fā)現不為人知的創(chuàng )作者、新的作品”。選片的標準只有“創(chuàng )造性”三個(gè)字。
已知天命的張獻民，大學(xué)畢業(yè)便參與了荷蘭導演伊文思的最后一部紀錄片《風(fēng)的故事》，留法后回國任教，寫(xiě)出了《看不見(jiàn)的影像》；他是CIFF（中國獨立影像年度展）發(fā)起人之一，擔任多部電影的監制、制片和影展策劃，組織過(guò)獨立影像巡展和藝術(shù)電影放映聯(lián)盟，還出演過(guò)《巫山云雨》《柔情史》等影片。近年來(lái)，他平均每年看500部影片和500個(gè)左右的劇本?！岸嗄艿幕顒?dòng)家，獨立電影推手”，是圈內多數人對他的共識。
《巫山云雨》導演章明聽(tīng)到“十薦”的消息，笑稱(chēng)這是“標準的張獻民做的事情，和他去年邀請我做‘青年導演訓練營(yíng)’導師一樣，殊途同歸”。
?
“看見(jiàn)”
2018年1月15日，還在杭州讀大二的學(xué)生祝新把自己的作品《漫游》遞給了張獻民。片子在祝新生長(cháng)的杭州拍攝，講述夏日里，女孩李森林發(fā)現父親莫名離家，母親的舊友秋秋阿姨卻意外來(lái)訪(fǎng)，說(shuō)起十年前關(guān)于喪夫的運河往事。
張獻民評述：《漫游》是一個(gè)貌似非常散漫的虛構長(cháng)片，很沉穩，人很篤定，每次畫(huà)面內移動(dòng)都有道理但多少暗含一點(diǎn)意外。它“如此從容，鋪排得又很開(kāi)闊”。他承認自己“沒(méi)看透”這片子，也猜不到作者的電影觀(guān)念是如何明確起來(lái)的，但并不訝異。
兩個(gè)月后，《漫游》入選“新人十薦”（另有“成熟作者十薦”）。此后，趁著(zhù)去杭州參加西湖紀錄片大會(huì )的空隙，張獻民和祝新、另一位“十薦新人”入選者鄭陸心源見(jiàn)了個(gè)面，見(jiàn)縫插針地聊了會(huì )兒。
在那之前，張獻民留在祝新腦海里最早的形象，是他在婁燁電影里扮演的若谷，和一個(gè)在獨立電影方面有判斷力的老師。接觸后發(fā)現，這個(gè)頭發(fā)灰白、說(shuō)話(huà)不疾不徐、不時(shí)泛出冷幽默的長(cháng)者，比自己想象的要更瘋狂。
“他選片、評論的角度都非常的私人，這對我來(lái)說(shuō)很重要?！弊Ｐ掠浀锰貏e清楚，張獻民講入圍“十薦”的《天落水》，“那是民國舞女題材的電影，他引申出了一個(gè)非常有意思的歷史線(xiàn)索（備注：張獻民評《天落水》“就是《赤地》，《秧歌》，就是《今生今世》未刪節版。是謝晉《舞臺姐妹》去除掉道德焦慮和貧富控訴……）?！?/p>
2018年10月，《漫游》入圍釜山電影節并獲得新浪潮獎提名，次年又入圍第69屆柏林電影節論壇單元。
祝新導演的《漫游》劇照
?
在投給“十薦”前，鄭陸心源將作品《在死海里醒來(lái)》遞給過(guò)其他機構和平臺。對于“十薦”，她沒(méi)有任何功利的期待?！暗珡埆I民老師做這件事，讓我們彼此看見(jiàn)，能接觸到一些有勇氣的作品?！币粋€(gè)意外收獲是，首屆“十薦”入選成熟作者的導演陳軸參演了鄭陸第一部劇情長(cháng)片《她房間的云》。這部電影在2020年2月摘得鹿特丹電影節最高榮譽(yù)金虎獎。
鄭陸心源導演的《在死海里醒來(lái)》入選第一屆“新人作者十薦”
?
比他們年長(cháng)一旬的黃驥，憑借自己與丈夫大冢龍治合作的劇情片《笨鳥(niǎo)》，也獲選了第一屆“成熟作者十薦”。她與張獻民淵源更深。
黃驥導演的《笨鳥(niǎo)》獲選第一屆“成熟作者十薦”，該片也獲得第67屆柏林國際電影節“新生代”競賽單元“評委會(huì )特別獎”
?
在北電讀大二時(shí)，黃驥在社會(huì )實(shí)踐調查課里，以老家的地下六合彩為主題，拍攝了自己的紀錄片處女作。做好片子以后，“純從自己感情出發(fā)，不知道怎么用?！?/p>
她的導師杜慶春看到，向張獻民提及。后者便帶著(zhù)黃驥去參加廣州紀錄片大會(huì )，并策劃了放映活動(dòng)。
黃驥回憶，那是她第一次參加影展，第一次把自己拍的東西放給別人看。她頭一回覺(jué)得自己拍的東西是“比作業(yè)還多那么一點(diǎn)點(diǎn)”的作品。這給了性格內向的黃驥特別大的鼓勵。她從此做了一個(gè)決定：每年拍一個(gè)像樣的片子。
在北京尤倫斯藝術(shù)中心，張獻民組織過(guò)黃驥作品《雞蛋與石頭》的放映。黃驥說(shuō)，張獻民會(huì )把創(chuàng )作者（她和攝影師大冢龍治）“拋給”觀(guān)眾，也會(huì )把觀(guān)眾的問(wèn)題拋給他們?！霸谛〉木蹠?huì )里面也是，他不會(huì )直接講影片應該是什么樣子。他會(huì )發(fā)現和看見(jiàn)導演的特點(diǎn)。他的影評不是去做比較，而是一種‘看見(jiàn)’?！?/p>
?
對呼吸的敏感
這種“看見(jiàn)”和看見(jiàn)背后的眼光，有個(gè)人趣味，也有學(xué)養作為根基。
11歲開(kāi)始學(xué)法語(yǔ)，大學(xué)在北外攻讀法語(yǔ)和比較文化雙學(xué)位。那時(shí)的張獻民被鄭洞天、謝飛、張暖忻等幾位“第四代”導演的電影吸引，畢業(yè)后去電影學(xué)院做了三個(gè)學(xué)期的老師，講世界電影史。章明記得，因為家離學(xué)校遠，張獻民老在學(xué)生宿舍找空床住，還曾因此被他人訕笑。不過(guò)，大家沒(méi)少從他身上受惠——這位青年教師常常從法國大使館找來(lái)好片子放映，“有福共享”。
因緣際會(huì )，張獻民做了兩個(gè)劇組的翻譯副導演，包括伊文斯的《風(fēng)的故事》。
去法國似乎順理成章。張獻民先在巴黎三大攻讀電影碩士學(xué)位，后又進(jìn)入巴黎高等電影學(xué)院學(xué)習。那幾年里，他親身感受1990年代的波蘭斯基給學(xué)生講20年前的自己如何分切鏡頭；彼得·布魯克帶了自己劇團的四個(gè)演員講表演；昆德拉做過(guò)小團體交流，而與阿倫·雷乃合作了十年的剪接師，復制了雷乃的一場(chǎng)戲讓學(xué)生剪出各自的版本。
在《巫山云雨》里，張獻民飾演男主角，一個(gè)陷入交流障礙的人。電影《舉自塵土》中，他扮演一個(gè)奄奄一息的矽肺病人，主要的戲就是躺在床上大口呼吸?！霸诮徽勚?，他說(shuō)自己一直希望演那樣一個(gè)陷入呼吸困難的人?？磥?lái)他對于呼吸空間的感受比一般的人要敏感許多?！辟Y深影評人王小魯說(shuō)。
張獻民(右)在章明導演的《巫山云雨》中扮演男主角、在信號臺工作的麥強
?
對于暢快呼吸的敏感，與張獻民隨后對于《冬春的日子》《蘇州河》《陌生天堂》等一系列電影的留意和評論，不吐不快，似一脈相承。他對影評的要求是：文章要保持與讀者的交流，不是自說(shuō)自話(huà)，更不是自欺欺人；要有起碼的幽默，讓讀者獲得閱讀的愉快。甚至，在每篇的語(yǔ)言風(fēng)格上也與影片調性盡量一致。寫(xiě)《小武》語(yǔ)言“發(fā)渾”，顧左右而言它；評《客村街》多使用形容詞，評《鐵西區》慣用名詞；《趙先生》的評論則隨處是肉欲和向往……這一系列犀利又個(gè)色的評論文字，最后匯集成影評集《看不見(jiàn)的影像》。
從那時(shí)起，張獻民對于獨立電影的重視與推介，延續至今，未曾間斷。
?
“惜愛(ài)福腹”的光
何謂獨立電影，一直眾說(shuō)紛紜。一度，以是否獲得龍標來(lái)作為判定標準。張獻民的定義是：獨立電影探究的是新的可能性，不在電影的核心位置。它解決或嘗試解答的，不是“電影是什么”，而是“或許這也是電影”。它激起的不是贊許、膜拜或欣慰，而是唾罵、激動(dòng)或惶恐。
2003年被業(yè)內人士稱(chēng)為中國獨立電影“元年”，因為在那一年前后，三個(gè)此后影響深遠的獨立影像展相繼啟動(dòng)：南京的中國獨立影像展（CIFF）、北京宋莊獨立影像展、云南云之南紀錄影像展。
南京影展由電影人張亞璇和曹愷創(chuàng )辦，很快張獻民也受邀加入并成為中流砥柱。每屆放映大約70部獨立作品，長(cháng)片、短片大致各一半。與云之南帶人類(lèi)學(xué)探究的初衷、宋莊的藝術(shù)家氣質(zhì)相比，CIFF大抵更有知識分子氣。三者的共通處是，場(chǎng)地偏于一隅，公眾鮮少參與，更像一場(chǎng)場(chǎng)創(chuàng )作者和愛(ài)好者的蘭亭之集。
張獻民戲稱(chēng)CIFF為“惜愛(ài)福腹”，“是影像界的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。是生命河流中的礁石，翻船的比留影的多。想象它的人比回憶它的人更多?！?/p>
因為沒(méi)有固定場(chǎng)地，每次的放映點(diǎn)都在南大、南藝等好幾家高校里輾轉騰挪。英國影評人裴開(kāi)瑞（Chris Berry）參加的那一屆在南京視覺(jué)藝術(shù)學(xué)院開(kāi)幕，他記得“這家機構以前是農學(xué)院，坐落于距離這座城市45分鐘車(chē)程外的大片泥濘之地中”?！拔艺J為CIFF上沒(méi)有哪部電影是我不想看的。如果你能來(lái)，這是了解中國獨立電影情況的最快途徑?！?/p>
接受本刊采訪(fǎng)時(shí)，黃驥已經(jīng)是一位8歲孩子的母親。十多年前，她在CIFF和校園之間奔波，對一路上遇到的人終生難忘，“可能出租車(chē)上遇到個(gè)導演，在大學(xué)里找場(chǎng)地又偶遇一個(gè)陌生人，再偶遇一個(gè)，這個(gè)人群越來(lái)越大。你發(fā)現，周?chē)黄鹱呗返娜?，都是因為我想講想拍而來(lái)，每個(gè)人臉上似乎自帶光芒，皆為同類(lèi)?！?/p>
2005年，耿軍的《燒烤》入圍第二屆CIFF劇情片單元，從北京去南京，是他平生第一次坐臥鋪。他印象里那是很窮的一屆影展，“整體預算大概也就5000塊，從北京攏共也就去了四個(gè)人?！?/p>
“那時(shí)年輕，沒(méi)有幾個(gè)人奔著(zhù)掙錢(qián)去。有的影像青年拍第一部都不知道要立項，要報批。也有的就沒(méi)想在主流院線(xiàn)發(fā)行，因為也租不起高標準設備。南京影展也根本不在乎你這個(gè)片子花了多少錢(qián)拍的，有很多學(xué)生入選。包容的氣氛很舒服?！睉{《老驢頭》和《告訴他們，我乘白鶴去了》兩度入圍CIFF的李?，B回憶。
“和諧”里也有交鋒。2011年的CIFF，有一個(gè)“中國紀錄片之路——政治、倫理與方法”的討論，以呂新雨為代表的影評人和紀錄片作者產(chǎn)生了激烈爭執：作者們認為，因紀錄片創(chuàng )作過(guò)程中始終存在的人道主義挑戰，紀錄片倫理無(wú)法用單一的標準來(lái)要求，既要體現紀錄片的社會(huì )性和作者的社會(huì )責任，也要與被拍攝對象達成一個(gè)相互間的契約關(guān)系。他們不認同學(xué)者們有關(guān)拍者與被拍者之間關(guān)系的理論。
?
監制與“場(chǎng)工”
北京，從新街口豁口到馬甸北太平莊一帶，老話(huà)叫“新馬太”。附近坐落著(zhù)北京電影學(xué)院，和儲備豐富的中國電影資料館。好些年里，萬(wàn)瑪才旦和陳濤、郝建和張獻民都住在黃亭子小區，后者十多年前成立的工作室“影弟”也在這個(gè)紅磚墻的老樓里。
影弟的名字來(lái)源于英文Independent的前兩個(gè)音節。一方面，它會(huì )專(zhuān)門(mén)放一些低成本小制作剛剛完成的影片，邀請同道觀(guān)賞，有時(shí)還有茶水和紅酒?！皬埆I民沒(méi)有煙癮，如果你給他，他會(huì )非常優(yōu)雅地抽?？雌訒r(shí)大家不說(shuō)話(huà)，看完了便山南海北地侃，很法國，給了我很多養分?！彪娪啊度崆槭贰穼а輻蠲髅髡f(shuō)。
在楊明明導演并主演的《柔情史》里，張獻民扮演女主角小霧的男友張憲
?
不放片時(shí)，影弟也會(huì )提供燈光、攝像器材和剪接設備，張獻民會(huì )給青年創(chuàng )作者提出建議和意見(jiàn)，有時(shí)直接上場(chǎng)參與。
李?，B拍《老驢頭》時(shí)，張獻民覺(jué)得劇本不錯，提出了兩種合作方式：可以便宜點(diǎn)租走設備；或者先把設備拿走，什么時(shí)候有錢(qián)了再給。
李?，B接受了第二種方式，從張獻民那兒拿到了索尼Z1C機器，兩盞紅頭燈，森海塞爾的話(huà)筒。后續剪輯、收尾，也在影弟工作室完成?！独象H頭》取景李?，B熟悉的甘肅戈壁村莊。張獻民提醒他冬天寒冷，別忘了保護容易損耗的電池，包括磁粉脫粉，都要注意。
給意見(jiàn)時(shí)的不留情面和實(shí)操時(shí)的不吝援手，是張獻民的一體兩面。
耿軍拍《燒烤》時(shí)，演員都是身邊的詩(shī)人和搖滾青年，自己不太有把握。張獻民直說(shuō)，不用考慮故事之外的事。拍完后，又幫他聯(lián)系法國南特、鹿特丹選片人和影片發(fā)行。
到了耿軍的第二部長(cháng)片《青年》，攝影和錄音設備是影弟購置，張獻民擔任監制，兩人的合作關(guān)系更近。在鶴崗的拍攝現場(chǎng)，張獻民每天不光看回放、提意見(jiàn)，還幫著(zhù)團隊抬器具，拉板車(chē)。和甘小二拍攝《舉自塵土》時(shí)如出一轍：“拍教堂里面戲的時(shí)候，他把我攔住，讓我堅守在導演位置上，然后和幾個(gè)學(xué)生一起，搬走不需要的大物件，笨重的梯子、椅子等等。就是一個(gè)場(chǎng)工?！?/p>
那時(shí)候的耿軍，干了幾年的電視廣告，雖然不富裕，但也還過(guò)得下去?！熬蛯儆?0后里頭，理想主義和現實(shí)分得不是很清楚的群體。大家伙覺(jué)得有人挑頭，可以不計現實(shí)地做點(diǎn)事兒。如果當時(shí)干個(gè)房產(chǎn)中介啥的，可能早就買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)，更不用說(shuō)擇偶了。張獻民有時(shí)會(huì )說(shuō)，我×，我是不是耽誤你們了？！”
?
“十薦”之問(wèn)
對于“刷夢(mèng)想”這種事，張獻民一直抱持懷疑，從不主張從情懷角度來(lái)拍電影和談?wù)摢毩⒂跋瘛?/p>
他數過(guò)，如今走上獨立影像道路的，有純粹扎進(jìn)來(lái)的堅定者，有希望以獨立影像敲開(kāi)影展之門(mén)\接著(zhù)轉向商業(yè)片的走捷徑者，還有一撥則是經(jīng)濟收入有保障的中產(chǎn)階級的休閑需求。
2019年1月，耿軍在拍攝新片《東北虎》時(shí)留影
?
兩屆“十薦”的投遞人也林林總總。有奔著(zhù)這條路走的，有希望能上一個(gè)臺階、獲取粉絲的，少量的人是為了升學(xué)，也有人就是想要一篇影評。還有相當一部分“是在混沌狀態(tài)，他不知道他所投的是什么”。
“還有小粉紅（發(fā)來(lái)片子的），也有一個(gè)華爾街的證券員。他拍金融白領(lǐng)的生存壓力，以為打開(kāi)的是房間門(mén)，但那邊是大?！晕疫@兒確實(shí)是個(gè)匯聚點(diǎn)。各種片子都有，也有意思?！?/p>
在他收到的三四百部作品里，有好幾部包含了類(lèi)似“招魂”的深層因素?！笆怯嘘P(guān)某種靈性的一些異度存在。在影像當中呈現的那個(gè)東西是作者心目當中的故鄉。還有對自己的態(tài)度，有殘缺的思想?！?/p>
“你征集這么多片子，你能給予別人什么呢？好像是形成了一種呼吸感。我相信影像的創(chuàng )造力或早或晚會(huì )給他們帶來(lái)一個(gè)回饋，但我的‘十薦’的行為是不是只是在為這些人（的理想）續命？我是很懷疑的?！?/p>
?
抵擋誘惑
1996年，拍完《巫山云雨》的章明對于參加國外影展“兩眼一抹黑”。在那個(gè)互聯(lián)網(wǎng)還未起勢的年代，外語(yǔ)好的張獻民查到了柏林和戛納電影節的聯(lián)系方式，先后給兩邊發(fā)送傳真。
聯(lián)系柏林時(shí)，已經(jīng)過(guò)了接收作品的日期，但對方表示還是可以寄錄像帶。最終收到寄去的拷貝之后，柏林方面給章明發(fā)來(lái)傳真，說(shuō)了一句他永生難忘的評語(yǔ)：“這個(gè)電影充滿(mǎn)了溫暖的人性”。
甘小二的回憶里有另一幅場(chǎng)景：“張獻民和我講過(guò)，當章明和他乘坐的禮賓車(chē)到達頒獎現場(chǎng)的時(shí)候，記者和影迷的閃光燈大作。當他們打開(kāi)車(chē)門(mén)，閃光燈全停了?！?/p>
今天，不僅國內的老牌電影節、頒獎活動(dòng)星光熠熠，擁有創(chuàng )投基金、資本注入和地方政府支持的各類(lèi)影展也如雨后春筍，叫人眼花繚亂。
從給素昧平生的張獻民投遞處女作《夏至》、對方直言“完成度不好”，到支持自己拍《老驢頭》，再到簽約張獻民曾任藝術(shù)總監的天畫(huà)畫(huà)天公司，李?，B說(shuō)他和張獻民的緣分像是偶然，也是必然?！?0年前天畫(huà)畫(huà)天就設立基金，征集好劇本，組織業(yè)內人評選有藝術(shù)品質(zhì)的作品，給予幾萬(wàn)塊的資助。那時(shí)候的幾萬(wàn)塊對年輕導演非常重要，至少可以小半年不操心生計，完善制作，甚至可以啟動(dòng)一部影片的前期籌備?！边@些年，天畫(huà)畫(huà)天還簽約了萬(wàn)瑪才旦、郝杰、楊瑾、彭韜等人。導演們有工資有社保，而且“公司對導演干預不多，尊重個(gè)人創(chuàng )作”，這令彭韜、李?，B他們感到欣慰。
2019年1月，耿軍在拍攝新片《東北虎》時(shí)留影
?
那時(shí)乃至更早的同道者，實(shí)在錢(qián)不夠，要么壓縮成本，要么就找南特或者鹿特丹電影節申請扶持基金?！翱梢粋€(gè)（鹿特丹）劇本發(fā)展基金，全球成百上千的電影人都來(lái)競爭，還是挺激烈的。不像如今，平遙也好，FIRST，重慶、北京、上?！加袆?chuàng )投。據說(shuō)去年的海南電影節創(chuàng )投板塊，一個(gè)預算200萬(wàn)的青年導演拿到了300萬(wàn)的大獎。我們都很羨慕，這直接省了和各種資方磨嘰、找錢(qián)了。多出的100萬(wàn)還可以放到下一個(gè)項目。不用求人，夠爽?！崩铑，B嘖嘖嘆道。
創(chuàng )投的介入，多少會(huì )對作品提出一些要求。是否接受和如何適應工業(yè)化，張獻民在這點(diǎn)上沒(méi)有明顯的偏向，但也給過(guò)創(chuàng )作者善意的提醒?！斑@幾年的資本熱對于類(lèi)型導演是好事，但對于有自我反思能力、關(guān)注社會(huì )現實(shí)的創(chuàng )作者，比較難一點(diǎn)。但總有一批年輕導演會(huì )趨于成熟，也有更年輕的人走我們當初的（簡(jiǎn)陋的）方式。這是自然規律。也有人至今抗拒工業(yè)化的道路，堅持低成本制作，自己控制，這都是個(gè)人選擇?！崩铑，B說(shuō)。
張獻民一直覺(jué)得自己是個(gè)不太合格的監制，在很多影片雖然掛著(zhù)監制之名，但對它們的票房、預算，推到何種平臺，做得不好。為耿軍、畢贛等人做融資努力時(shí)，也大半失敗?！笆欠襁^(guò)于依賴(lài)國內的影展循環(huán)？基金的平臺是不是應該被更多地創(chuàng )辦？是不是真正能夠起到對藝術(shù)的推進(jìn)作用？獨立電影和產(chǎn)業(yè)電影、主旋律之間，隔閡日深，又當如何？”對這些，他都掛著(zhù)問(wèn)號。
通過(guò)“十薦”，祝新認識了張大衛、鄭陸心源、楊明騰等作者，并和他們好幾位都成了好朋友，也見(jiàn)證了鄭陸的新片完成之后去鹿特丹拿獎。他說(shuō)如果沒(méi)有十薦，他很難相信杭州還有別人在拍（這類(lèi)）電影。
?
（參考資料：《看不見(jiàn)的影像》、《消失的中國獨立影展》、《張獻民：所謂的理想主義年代從未存在過(guò)》、《看不見(jiàn)的張獻民》、《獨立影像的尷尬與榮耀 為了不鬧心的權利》等。感謝所有受訪(fǎng)者，及薛旭春對本文的大力幫助。）
