她發(fā)現前面40幾首詩(shī)都跟疫情密切相關(guān)，到了后面，書(shū)寫(xiě)的題材五花八門(mén)，外婆、略薩、解封，回憶2014年和小引去額濟納、模仿魯迅寫(xiě)打油詩(shī)，甚至書(shū)桌上擺放多日后腐爛的蘋(píng)果，都可以成為觸動(dòng)她的開(kāi)關(guān)
“寫(xiě)詩(shī)比寫(xiě)小說(shuō)更具神秘性，需要更強烈的情感激蕩來(lái)啟動(dòng)，需要速度，需要神靈的眷顧。另外我覺(jué)得寫(xiě)詩(shī)能提高人的精神層次，可以極大地激發(fā)人的精神能量”
?
本刊記者? 孫凌宇? 發(fā)自北京
編輯? 雨僧? rwyzz@126.com
?
林白
生于廣西北流，現居北京。曾經(jīng)插隊，當過(guò)中學(xué)老師，畢業(yè)于武漢大學(xué)圖書(shū)館學(xué)系，先后在圖書(shū)館、電影制片廠(chǎng)、報社、文聯(lián)等單位工作。
20世紀80年代初開(kāi)始寫(xiě)作。著(zhù)有長(cháng)篇小說(shuō) 《一個(gè)人的戰爭》《說(shuō)吧，房間》 《婦女閑聊錄》《萬(wàn)物花開(kāi)》《北去來(lái)辭》 等多部。獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎年度小說(shuō)家獎、老舍文學(xué)獎長(cháng)篇小說(shuō)獎、人民文學(xué)長(cháng)篇小說(shuō)雙年獎、首屆女性文學(xué)獎。第九屆茅盾文學(xué)獎前十提名。有日、韓、意、法、英、西等文字的長(cháng)篇和中篇單行本出版。
?
事情發(fā)生在2月初，小說(shuō)家林白開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。北京下著(zhù)雪，書(shū)桌卻無(wú)法冷靜如初。這本不是什么稀奇的事，但誰(shuí)也沒(méi)料到，詩(shī)，不再是小橋流水般溫婉抒情，而是又猛又躁，如颶風(fēng)降臨，并且持續洶涌——用她的話(huà)說(shuō)，這是一次“炸裂式寫(xiě)作”，這樣一種激烈狀態(tài)在她六十多歲時(shí)突襲而至。
這次的爆發(fā)由新冠病毒引燃，“不得不寫(xiě)”，從立春一直到立夏。林白畢業(yè)于武漢大學(xué)，后來(lái)又在武漢市文聯(lián)工作了十年，2005年搬到漢口，就住在距華南海鮮市場(chǎng)10分鐘的發(fā)展大道荷花苑。離開(kāi)已有四年，但她仍不能感到僥幸。
疫情期間，她的心格外被揪扯。武漢有她的朋友、同學(xué)、同事，湖北浠水有她作品《婦女閑聊錄》里的主人公木珍，同學(xué)的親人是中南醫院消化內科護士，后來(lái)去增援雷神山醫院。她每天聽(tīng)到種種消息，情緒翻滾，溢到筆尖。
?
全身發(fā)抖，哭完決定繼續寫(xiě)
2月7日寫(xiě)下第一首，《二月，所有的墨水不夠用來(lái)痛哭》。本以為是一次性表達，結果第二天早上六七點(diǎn)起來(lái)打坐，雙盤(pán)四十分鐘后，詩(shī)句又自然涌出。
她充分體會(huì )到了美國詩(shī)人W·S·默溫總結的“寫(xiě)詩(shī)從來(lái)就不是一項你能夠完全控制的行為”。1976年，默溫避開(kāi)人群與社交，隱居夏威夷毛依島，潛心寫(xiě)詩(shī)。在夏威夷的家中，他經(jīng)常身著(zhù)一件長(cháng)衫，打扮得像個(gè)禪師，甚至專(zhuān)門(mén)備了間禪房，供每天兩次打坐之用。
早期林白也“完全不受控”，似乎只負責提筆和打坐，“句子都是自己出來(lái)的”。寫(xiě)完第二首后，她發(fā)給《收獲》雜志，那段時(shí)間他們的公眾號剛好也在推送詩(shī)歌。推出來(lái)后，林白轉給一些朋友看，結果一半的人都表示反對。
其中有位老朋友勸她不要在這個(gè)兵荒馬亂的時(shí)候寫(xiě)詩(shī)，“這件事超出你的感受與思考方式，超出你的擅長(cháng)領(lǐng)域和駕馭能力。你本身不是思辨的，不是理性的，不是反省的，不是意識形態(tài)的，更不是現實(shí)/政治的，所以最好放下這個(gè)事，不要去梳理了。已然發(fā)生的不用去管了，繼續寫(xiě)你原來(lái)的東西，在疫情中照看身體和家人?！?/p>
“詩(shī)歌當然不算我擅長(cháng)的領(lǐng)域”，林白認同。即便她二十多年前就寫(xiě)出了“一般文藝青年都知道”的《過(guò)程》，幾年前遼寧人民出版社還為她和汪曾祺、賈平凹出版過(guò)“小說(shuō)家的詩(shī)”，但她始終不敢妄稱(chēng)自己為詩(shī)人，多次說(shuō)自己只是票友，從詩(shī)壇旁邊路過(guò)而已。
出于另一些難以解釋的原因，這番勸阻令她感到非常難受。第二天打坐的時(shí)候，她全身發(fā)抖，眼淚嘩嘩流?？尥隂Q定繼續寫(xiě)，朋友巫昂的話(huà)很大程度上釋?xiě)蚜怂骸叭魏螘r(shí)候寫(xiě)詩(shī)也許都是殘忍的?！?/p>
第三首詩(shī)的詩(shī)名體現了這番一意孤行的態(tài)度——《記錄吧，你》，決絕與義無(wú)反顧，口吻如同她1997年的長(cháng)篇小說(shuō)《說(shuō)吧，房間》。
二月的舌頭己生銹
再不開(kāi)口就來(lái)不及
記錄吧，你
把詩(shī)忘掉
這首寫(xiě)完，“人就比較順暢了”?！妒斋@》連著(zhù)推送了三次，每次都是上午寫(xiě)完，中午修改，傍晚發(fā)過(guò)去，晚上便推出來(lái)。林白回憶，是對方把她的狀態(tài)像“三級火箭”一樣推到了軌道上，之后她便繼續飛速旋轉。
后來(lái)她完全不給公眾號推了，寫(xiě)詩(shī)卻未因此間斷。每天內心依然激蕩出很多句子，朋友們漸漸也就不說(shuō)什么了，“反對我寫(xiě)詩(shī)的，我這一段時(shí)間基本上就不聯(lián)系，主要是沒(méi)有精力?！绷职酌刻焐衔鐚?xiě)詩(shī)（必須手寫(xiě)，才寫(xiě)得出來(lái)），快的幾分鐘，慢的半小時(shí)，寫(xiě)完一首，直接在本子上修改。改完了做點(diǎn)家務(wù)，打打太極，午飯后小睡一會(huì )兒。
身處武漢的作家同學(xué)寄來(lái)Paperblanks（愛(ài)爾蘭古典筆記本品牌）的本子給她寫(xiě)詩(shī)，說(shuō)：Paperblanks號稱(chēng)自己的本子可以存放兩百年，想象2220年人們發(fā)現你寫(xiě)的東西，像讀歷史一樣讀著(zhù)詩(shī)稿。
林白嫌本子太小，照舊用女兒送的將近A4紙大小的厚本子寫(xiě)。綠色封面的早就寫(xiě)完了，現在用的是人民文學(xué)出版社40周年的醬色紀念冊，里面印著(zhù)魯迅、莎士比亞、雨果文集等圖案。三個(gè)月來(lái)，她寫(xiě)了超過(guò)100首，本子只剩幾頁(yè)空白。每天修改完，就用手邊夠得著(zhù)的東西壓住攤開(kāi)的筆記本一角拍照，將當日作品發(fā)到朋友圈和微博。有時(shí)用木質(zhì)物件，有時(shí)用石頭，有時(shí)干脆用整棵未剝的大蒜。
幾年前，她將微博名改成“老林白”。這是格非大概10年前對她的稱(chēng)呼，她覺(jué)得受用，因為“老是很有分量的”。隨詩(shī)發(fā)布的常常是自己的舊照片。4月29日，寫(xiě)到第90首時(shí)配的是一張13歲的照片，兩個(gè)小辮兒，發(fā)型雖稚嫩，眼神卻透出成年人的拘謹。如今，她對外用得最多的照片是去年夏天女兒在家中為她拍的黑白照——大而凹的眼睛瞥向窗外，顯出寬闊且清晰的下頜線(xiàn)，像越南女人一樣有著(zhù)突起的顴骨和扁榻的鼻梁，在利落短發(fā)襯托下，眼神堅定而強硬。
湖北詩(shī)人張執浩2013年的時(shí)候就在微博上鼓勵林白多寫(xiě)詩(shī)，但林白說(shuō)，“不可能多寫(xiě)的，沒(méi)有狀態(tài)，根本不可能多寫(xiě)?！彼傅臓顟B(tài)更多受制于身體狀態(tài)，對于這位體重勉強超過(guò)40公斤的虛弱女作家而言，寫(xiě)詩(shī)是格外消耗力氣的。她容易疲憊，寫(xiě)完常常需要在床上躺一會(huì )兒。作家陸源認為，真正的詩(shī)人必然是怪獸，詩(shī)歌創(chuàng )作必然是一種特殊的、劇烈的新陳代謝。
一口氣連著(zhù)寫(xiě)一百多首，這在以往，林白想都不敢想，這回除了情緒助推，她也因打坐獲得了足夠的體能動(dòng)力。上一次體力爆發(fā)出現在2017年。4月，林白回廣西老家參加小學(xué)同學(xué)聚會(huì )，大家四十多年不見(jiàn)，公認她是全班身體最差的一個(gè)，“氣血很差，消化不行”，一度疲憊不堪到要停下手頭的長(cháng)篇。
2019年夏天女兒在家為林白拍的照片
等到5月，共享單車(chē)出現，她在手機里下載了OFO和摩拜單車(chē)，每天騎車(chē)，一騎心情就特別好，心情好了以后身體就好很多，寫(xiě)作速度也比以前快了一倍?！叭思依蠁?wèn)你的驅動(dòng)力從哪里來(lái)。我發(fā)現我的驅動(dòng)力真的就是來(lái)自共享單車(chē)，因為寫(xiě)作需要有力，你沒(méi)有文學(xué)荷爾蒙怎么寫(xiě)這個(gè)東西？”她樂(lè )此不疲、每天三趟地往外騎，兩個(gè)平臺都累積了上千積分。
騎自行車(chē)是她們那一代人的青春紀念，插隊后，林白常常晚上在沒(méi)有亮燈的田埂小路上騎行，一只手扶著(zhù)車(chē)把，另一只手拿著(zhù)手電筒。這段經(jīng)歷也被她寫(xiě)到了近期的詩(shī)里。
十九歲的鄉間小道
我單手右手扶把，左手電筒
堅硬與爛湴交替
稍一遲疑就會(huì )跌倒
?
在全然的黑暗中
四月的薔薇一路炸裂
浩蕩向前
回翻筆記本，她發(fā)現前面四十幾首詩(shī)都跟疫情密切相關(guān)，到了后面，書(shū)寫(xiě)的題材五花八門(mén)，外婆、略薩、解封、領(lǐng)骨灰盒，回憶2014年和小引去額濟納、模仿魯迅寫(xiě)打油詩(shī)，甚至書(shū)桌上擺放多日后腐爛的蘋(píng)果，都可以成為觸動(dòng)她的開(kāi)關(guān)。
稀薄的芬芳安撫了我
某種縮塌我也完全明白
在時(shí)遠時(shí)近的距離中
你斑斕的拳頭張開(kāi)
我就會(huì )看見(jiàn)詩(shī)——
那棕色的核。
?
“我的語(yǔ)言肯定會(huì )更明亮更流暢”
張執浩記得林白說(shuō)過(guò)要在晚年重新開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的宣言，稱(chēng)贊她的詩(shī)里有一種強大的自省能力，同時(shí)也有對個(gè)人生活細微審慎的刻畫(huà)，看似絮語(yǔ)，實(shí)則驚心動(dòng)魄。
寫(xiě)完《蘋(píng)果》后，林白非常暢快，有一種自知是好詩(shī)的、以往寫(xiě)小說(shuō)時(shí)從未感受過(guò)的狂喜與暈眩，覺(jué)得無(wú)論是速度還是質(zhì)量，都達到了一生寫(xiě)詩(shī)的巔峰狀態(tài)。早年寫(xiě)得慢，是因為“很在意語(yǔ)言”，一句話(huà)甚至一個(gè)字反復斟酌，特別較勁，覺(jué)得那樣才是文學(xué)。
林白的詩(shī)稿
就連口語(yǔ)化的《婦女閑聊錄》，她也是反復打磨。書(shū)中內容由湖北保姆木珍的218段談話(huà)整理而來(lái)，用林白的話(huà)說(shuō)，“它們粗糙、拖沓、重復、單調，同時(shí)也生動(dòng)樸素，眉飛色舞，是人的聲音和神的聲音交織在一起?！彪m然這些原生素材已足夠精彩，但林白認為并不是任何人都可以這么做，“整理、加工出來(lái)的文字，跟以前的敘述是不一樣的。一句話(huà)、一個(gè)詞肯定是用她的，然后這個(gè)句式怎樣，前后節奏怎樣，什么時(shí)候短句，什么時(shí)候長(cháng)句，怎么才有現場(chǎng)感？因為我寫(xiě)了幾十年的文字，也寫(xiě)過(guò)詩(shī)，對語(yǔ)言的節奏和語(yǔ)感肯定有感覺(jué)。然后我把它變成文字，變成現在這個(gè)東西，換一個(gè)人把她的對話(huà)記下來(lái)，肯定不是現在這個(gè)樣子?！?/p>
有人評論，就口語(yǔ)寫(xiě)作而言，在目前的漢語(yǔ)作品里，《婦女閑聊錄》前面只有《馬橋詞典》，后面只有《繁花》。作家孔亞雷也提過(guò)，“文字提煉后的《繁花》和《婦女閑聊錄》都很美”，他甚至清楚記得《婦女閑聊錄》的開(kāi)頭，“木珍在火車(chē)上筆直坐了八九個(gè)小時(shí)，‘筆直’用得太棒了！”
至于質(zhì)量，林白自認以前寫(xiě)的“都是很差的”，哪怕是詩(shī)集，也沒(méi)送人，“實(shí)在拿不出手?！薄盀槭裁船F在寫(xiě)得順了？因為我好像慢慢找到了一種新的敘述方法，每一段要講究節奏和色彩，敘述語(yǔ)言有很多種，色彩是不一樣的，我想現在我的語(yǔ)言肯定會(huì )有改變，會(huì )更明亮、更流暢?！?/p>
她希望自己的詩(shī)來(lái)路不明，不喜歡自己的詩(shī)寫(xiě)得太像詩(shī)人的詩(shī)。到了后期，一些懂行、苛刻、視野開(kāi)闊且特別信任的朋友的肯定更加支撐了她的判斷，“我覺(jué)得近期的詩(shī)已經(jīng)很不錯了，能拿得出手嘚瑟的相當不少，所以興奮得很，所以才寫(xiě)了104首。要是覺(jué)得自己的詩(shī)很爛，肯定不會(huì )寫(xiě)104首?！?/p>
這是我們5月上旬交談時(shí)的最新數字，她每天寫(xiě)，寫(xiě)得不亦樂(lè )乎，甚至半開(kāi)玩笑地說(shuō)“也許潛意識里，多少有對小說(shuō)的逃避”。那之后不久，她在接受一位意大利學(xué)者的訪(fǎng)談時(shí)更加詳細地闡釋?zhuān)骸皩?xiě)詩(shī)和寫(xiě)小說(shuō)非常不一樣。寫(xiě)詩(shī)比寫(xiě)小說(shuō)更具神秘性，需要更強烈的情感激蕩來(lái)啟動(dòng)，需要速度，需要神靈的眷顧。另外我覺(jué)得寫(xiě)詩(shī)能提高人的精神層次，可以極大地激發(fā)人的精神能量?！?/p>
即便如此，也許是已經(jīng)過(guò)足了癮，又或是手邊已寫(xiě)好的、待修改的40萬(wàn)字長(cháng)篇小說(shuō)的無(wú)聲催促，現在她開(kāi)始有意識地慢慢減少詩(shī)歌寫(xiě)作，“估計下周我就開(kāi)始進(jìn)入小說(shuō)了，希望詩(shī)歌的節奏能夠跟長(cháng)篇小說(shuō)共振起來(lái)?！?/p>
?
“女性要生產(chǎn)，要哺乳，
還要兼顧工作和家庭，真的太難了”
2020年1月，《說(shuō)吧，房間》由上海文藝出版社推出紀念修訂版，過(guò)了23年，腰封上的“先鋒女作家”依舊不變。林白率性坦蕩，“語(yǔ)言上看不順眼的越來(lái)越多，凡是不順眼的通通刪了?！毙抻啺娴木€(xiàn)上分享會(huì )上，她在微信群里發(fā)來(lái)一條條文字，“不敢說(shuō)語(yǔ)音，覺(jué)得好像是跟幽靈說(shuō)話(huà)?！彼寡?，“本來(lái)以為線(xiàn)上線(xiàn)下都一樣，你讓我回答問(wèn)題我就大腦空白，不過(guò)現在發(fā)現還是線(xiàn)上更爽。8點(diǎn)開(kāi)始，我7點(diǎn)半還可以在床上躺會(huì )兒，差5分鐘起來(lái)，不用梳妝，披頭散發(fā)就可以聊天，如果是線(xiàn)下，還得先打車(chē)到現場(chǎng)，路上就夠暈的?！?/p>
寫(xiě)這本描述職業(yè)女性生存、“90年代我的作品里女性意識最強”的長(cháng)篇小說(shuō)時(shí)，林白下崗，接連碰壁，“求職的過(guò)程是一個(gè)人變成老鼠的過(guò)程”。23年以來(lái)，她感覺(jué)女性的生存境況并沒(méi)有更好，似乎還更難了?！耙郧笆菄曳峙?，現在找工作多難啊，很多工作不愿意招女性?，F在還開(kāi)放二胎，女性要懷孕，要生產(chǎn)，要哺乳，還要兼顧工作和家庭，真的太難了?！?/p>
林白在后記中寫(xiě)道：“女性之生活終究無(wú)大變，哺乳的奶汁仍然是血變成的，擠公交車(chē)的疲憊仍然會(huì )使乳汁分泌下降，奶水仍會(huì )變成汗水懸掛在額頭，人工流產(chǎn)仍需面對銳利凜冽的器具，面對那些彎刃、鋼尖、鋸齒，那些刀刃之上的刀刃，寒光之中的寒光，這些仿佛變成刑具的手術(shù)器械，它使女性如驚弓之鳥(niǎo)?！?/p>
她在2018年接受《南方周末》采訪(fǎng)時(shí)首次談到自己80年代被一位“殿堂級”雜志的詩(shī)歌編輯叫到家里強吻的事情，尖叫著(zhù)逃跑后，編輯在她背后警告：以后不要在他所在的雜志發(fā)表作品了。接下來(lái)的一年內，在雜志社開(kāi)會(huì )時(shí)她的名字也被避免提及。
據報道所說(shuō)，林白和那個(gè)編輯再無(wú)聯(lián)系，后來(lái)收到對方寄來(lái)的一本詩(shī)集，書(shū)上標明某某糖廠(chǎng)贊助?！八鲆槐驹?shī)多么困難，糖廠(chǎng)給錢(qián)，他才能把這本書(shū)買(mǎi)來(lái)寄給人，要不然出版社就不會(huì )印你的書(shū)。我的書(shū)誰(shuí)都能出，對吧？就這個(gè)結構來(lái)說(shuō)，我在他的上面，以這種方式：權力的變化，在文學(xué)上我變得更有權?！?/p>
多年不懈的書(shū)寫(xiě)，林白希望讓讀者在社會(huì )認知上承認女性的弱勢地位，并為此努力改變，“這作用肯定也是微小的，但我的文學(xué)能做的也只能如此?！?0后編劇、作家柏邦妮曾說(shuō)：“如果青春是一本倉促的書(shū)。那應該是林白的《玻璃蟲(chóng)》。那里面的林蛛蛛，敢沖敢闖，天真而又無(wú)賴(lài)，呼一下把自己擦亮，又呼一下把自己點(diǎn)燃，詞和短句噌噌往外冒，在頭頂像焰火一樣開(kāi)放，在黑暗中蔚為壯觀(guān)。她簡(jiǎn)直是我的榜樣?！?/p>
在這個(gè)層面上，不論是詩(shī)還是小說(shuō)，都無(wú)異于一場(chǎng)文學(xué)療愈。如同林白在《說(shuō)吧，房間》修訂版后記中所寫(xiě)：“無(wú)論女性生活的變與不變，那些生命中的焦慮、惶恐、疼痛、碎裂等等，都還是需要文學(xué)的，而文學(xué)也是需要它們的?！?/p>
