本刊記者? 李乃清? 發(fā)自上海
編輯? 周建平? rwzkjpz@163.com
?
“不是只有病毒出現時(shí)，人與人之間才需要保持距離；這個(gè)世界已變得危機四伏，無(wú)論到哪里，總聚集著(zhù)一群烏合之眾。”歐洲疫情肆虐期間，布克獎得主、英國猶太裔作家霍華德·雅各布森（Howard Jacobson）與我討論到對未來(lái)的恐懼時(shí)，坦承自己對人群密集的恐懼——“我害怕人群中那種浪潮般洶涌的情緒。”
2014年，雅各布森出版了長(cháng)篇小說(shuō)《J》，這部令人深邃不安的災難預言性作品很快進(jìn)入當年布克獎的決選名單。英格蘭詩(shī)人、艾略特詩(shī)歌獎得主約翰·伯恩賽德曾在《衛報》撰文，稱(chēng)其可與《1984》和《美麗新世界》相媲美。——“《J》可被視作當下的英國反烏托邦小說(shuō)，從流行文化泛濫到消費狂熱，從回避?chē)烂C事物到系統性侵犯個(gè)人隱私，它巧妙地折射出我們時(shí)代生活方式的種種詭異。”
?
《J》的故事設定在未來(lái)社會(huì )的濱海小鎮魯本港，這個(gè)社會(huì )試圖掩蓋一場(chǎng)大屠殺式的歷史災難，官方對災難從未有過(guò)正式認定，而是遮遮掩掩，在人們的口耳相傳中，大家僅以含混不清的“出了事——如果真的出過(guò)事”來(lái)指稱(chēng)它。
雅各布森筆下的這個(gè)社會(huì )看似正常，但種種現象又顯得“有點(diǎn)不對勁”。法律從未明令禁止某些書(shū)籍和音樂(lè )，但它們自動(dòng)消失了。流行文化取代了嚴肅的審美趣味，人們只閱讀成功學(xué)、烹飪書(shū)和羅曼史，情歌小調代替了自由即興的爵士樂(lè )。“沒(méi)有禁止——從來(lái)都沒(méi)有明確禁止過(guò)什么——只是不再放了而已。它們被漸漸廢除，有如‘廢除’這個(gè)詞本身。”
《J》中的男女主角凱文·柯恩和愛(ài)琳·所羅門(mén)斯，他們的姓名都是一個(gè)凱爾特名字與猶太姓氏相混雜的奇怪組合。經(jīng)歷大屠殺式的災難后，官方抹去書(shū)本記載，迫使人們改名換姓，以此消除對個(gè)人、宗族和歷史的清晰記憶。雅各布森以荒誕筆法描繪了“出事”后的大規模改名行動(dòng)：老老小小在公園里一起跳舞，陌生的人們彼此擁抱，等待隨機發(fā)放乃至搖號產(chǎn)生的新姓名。“你將會(huì )進(jìn)入深度狂歡的睡眠之中，夢(mèng)境里你跳舞尋歡，等數到十的時(shí)候你醒過(guò)來(lái)了，那時(shí)候你還能記得自己是誰(shuí)，但不會(huì )記得你以前叫什么名字了。”
新姓名試圖創(chuàng )建一個(gè)不分你我的烏托邦，“所有人都屬于一個(gè)快樂(lè )的大家庭”，人們相信再也不會(huì )出現仇恨，因為所有人已無(wú)差別。但現實(shí)并未按照設定好的軌道奔向美麗新世界，人們陷入不停地“為了歷史”而道歉卻不知歷史究竟發(fā)生了什么的悖論中。若隱若現的噩夢(mèng)襲來(lái)，人們在虛無(wú)感中沉浮，為戾氣所籠罩，每個(gè)人都變得暴躁易怒，為了一點(diǎn)小事就大打出手……
“當代文學(xué)已有太多表達未來(lái)恐懼的作品：被摧毀的景觀(guān)、被火焰焚燒的社會(huì )等等，”英國《每日電訊報》評論，“但雅各布森呈現了一種新的憂(yōu)慮，他將毀滅轉向我們的內心，在那里成為廢墟的是我們的語(yǔ)言、想象力和愛(ài)。”
“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)樂(lè )觀(guān)的知識分子”——雅各布森認為，小說(shuō)家有責任講述對未來(lái)的悲觀(guān)預期，“我總是覺(jué)得自己像是《舊約》或古希臘神話(huà)中的預言家，恨不得跑到大街上去警告人們即將到來(lái)的危險……有人總勸我別那么悲觀(guān)，但一個(gè)作家的工作就是將它指出來(lái)。”
?
災難會(huì )和以前一模一樣地發(fā)生
雅各布森1942年生于英國曼徹斯特，畢業(yè)于劍橋大學(xué)唐寧學(xué)院，曾在悉尼大學(xué)、劍橋大學(xué)等多所大學(xué)擔任教職，迄今已出版小說(shuō)16部、非虛構作品5部。
雅各布森以喜劇創(chuàng )作見(jiàn)長(cháng)，作品致力于探索當代猶太人在英國的境遇及兩性關(guān)系，他的喜劇小說(shuō)既喧鬧又辛辣，筆法精微，帶有強烈的智性游戲特征。2010年，雅各布森憑借小說(shuō)《芬克勒問(wèn)題》摘得布克獎，評委會(huì )主席稱(chēng)贊他的作品“充滿(mǎn)了睿智與幽默、憂(yōu)傷與感性。它使人大笑，但卻是在黑暗中大笑”。
但小說(shuō)《J》的主題和風(fēng)格與他此前的作品迥然不同?！度A盛頓郵報》評論道，“《J》是雅各布森迄今為止最嚴肅、最令人不安的作品……比起機器統治，雅各布森對人類(lèi)未來(lái)的憂(yōu)慮更加深邃，他提出一個(gè)黑暗、絕望卻被血腥歷史不斷驗證的疑問(wèn)：仇恨是人類(lèi)文化的必需品嗎？”
《J》中的男主角凱文是一個(gè)獨來(lái)獨往的怪人，每次出門(mén)前都要強迫癥式地反復檢查門(mén)鎖和郵箱，確保外人誤以為他在家，不會(huì )伺機闖入。小時(shí)候父親曾和凱文玩過(guò)一個(gè)游戲，只要講出以J開(kāi)頭的詞語(yǔ)，就要用兩根手指壓住嘴唇。
作為猶太裔作家，猶太人的境遇是雅各布森反復書(shū)寫(xiě)的母題。“J”是書(shū)中從未明確提及的“猶太人（Jews）”首字母，具有強烈指向，但也包括“爵士樂(lè )（Jazz）”等禁忌之詞。在半隔絕的小屋里，凱文閱讀嚴肅書(shū)籍，聽(tīng)父親留下的爵士樂(lè )唱片，他的生活讓鄰居感到迷惑：“他們沒(méi)以為他愚蠢，反倒覺(jué)得他可能聰明過(guò)頭了。不過(guò)人類(lèi)歷史上總有些時(shí)候，聰明也就意味著(zhù)愚蠢。”
凱文想知道歷史上究竟發(fā)生了什么，他對周遭一切神經(jīng)質(zhì)地敏感，總以為有人要窺視他的生活。直到有一天，他愛(ài)上了遷居此地的同類(lèi)愛(ài)琳。在復雜而精細的監視網(wǎng)絡(luò )中，愛(ài)琳借用梅爾維爾《白鯨》的情節說(shuō)出了她在現實(shí)生活中的感受，“一直以來(lái)亞哈都在追蹤我們。”
隨著(zhù)小說(shuō)情節逐漸深入，陰謀論警官和勢利的藝術(shù)教授暗中盯上了這對戀人，整個(gè)社會(huì )就像是一場(chǎng)實(shí)驗，作為殺戮的幸存者，艾琳最終選擇與過(guò)去和解，但無(wú)法忍受命運的凱文卻有自己的處理方式……
“社會(huì )的每個(gè)單元都不能推卸自己的責任，我無(wú)意追究誰(shuí)的責任，不管是對是錯，過(guò)去的已然過(guò)去，什么也不用說(shuō)了——這點(diǎn)我們是一致的。正因為如此，沒(méi)有人可以指控，所以也沒(méi)有人去彌補，即使彌補是合適的，而且有辦法去彌補。但要是不能從過(guò)去總結教訓，過(guò)去的意義又是什么——”小說(shuō)中，雅各布森虛構了一個(gè)重要角色：公眾情緒觀(guān)測機構的調研員埃斯米，她對官方行動(dòng)的有效性發(fā)出上述質(zhì)疑，但只得到主管的一句簡(jiǎn)短回答——“過(guò)去之所以存在，是為了讓我們可以忘記。”
“巧合”的是，埃斯米第二天上班路上被摩托車(chē)撞至昏迷，但在后來(lái)的康復過(guò)程中，她似乎“開(kāi)竅了”，認清了社會(huì )關(guān)系的本質(zhì)是敵意的對抗平衡。一旦社會(huì )發(fā)生危機，一個(gè)族群總要找個(gè)目標來(lái)承擔責任。如果“出事”打破了這一平衡，那么只有重新尋找、培養災難幸存者的后裔，創(chuàng )造未來(lái)的“仇恨目標”，社會(huì )才能復歸平衡。
“哪個(gè)國家不是它自己歷史的藏骨屋呢？一些人的春天，就是另外一些人的嚴冬。”穿透娛樂(lè )至死的社會(huì )中五光十色的泡沫，直視生活的黑暗底色，雅各布森借小說(shuō)人物之口發(fā)出令人震驚的哀嘆——“（災難）會(huì )怎么發(fā)生呢？和以前一模一樣地發(fā)生……”
5月5日，工作人員在意大利羅馬附近的韋萊特里公墓進(jìn)行消毒
?
夾雜舊疾的重啟真的是新生活嗎？
Q：《J》被視作精彩的災難預言作品，約翰·伯恩賽德將它與奧威爾的《1984》和赫胥黎的《美麗新世界》相提并論，你如何看待這一評價(jià)？
A：他真是過(guò)獎了！那兩本都是具有影響力的小說(shuō)，但我認為它們比我的作品更側重預測未來(lái)，換一個(gè)角度來(lái)看，我寫(xiě)的《J》其實(shí)更針對當下。
Q：小說(shuō)中反復出現一句話(huà)：“出事——如果真的出過(guò)事。”書(shū)中人物也發(fā)出哀嘆：“（災難）會(huì )怎么發(fā)生呢？和以前一模一樣地發(fā)生……”寫(xiě)下這些警告時(shí)你是怎樣的心態(tài)，為何會(huì )寫(xiě)這些？
A：這只是源于我所相信的——某些殘忍、毫無(wú)理性的事情曾經(jīng)發(fā)生過(guò)，將來(lái)還會(huì )再現，而且常以無(wú)法接受的方式重現。我們?yōu)榱朔乐瓜乱淮螌θ祟?lèi)的蓄意傷害已經(jīng)忍受了太多，寄希望于此事再也不會(huì )發(fā)生的態(tài)度其實(shí)是不負責任的?？膳碌氖聦?shí)是，已有災難可能一次次持續再現。“（災難）會(huì )怎么發(fā)生呢？和以前一模一樣地發(fā)生……”，經(jīng)常發(fā)生的還有忽視和恐懼，不只是對他人的恐懼，更是對未知和各種模棱兩可說(shuō)辭的恐懼。人們想要相信，并且確認自己是某種存在，而達成這種確認的手段卻是消滅他者?！?span id="maikxug" class="s1">J》道出了某種緊迫性：不只是愛(ài)我們眼中的他者，更要接受一個(gè)重要觀(guān)念：我們眼中的他者也是“我們”。
Q：小說(shuō)開(kāi)篇，你引出一則狼與狼蛛的對話(huà)，具體介紹下這則隱喻？
A：在那些古老精妙的敘述傳統中，人們常常通過(guò)描寫(xiě)動(dòng)物行為來(lái)揭示人類(lèi)本性的真相，這能讓我們除去政治或社交因素的干預，直面人類(lèi)的欲望和動(dòng)機。我創(chuàng )作了開(kāi)篇狼與狼蛛的對話(huà)，它的寓意很清楚：如果你將一切吃得一點(diǎn)不剩，最后填飽肚子的只剩下你的家人甚至你自己。這也是《J》整部小說(shuō)所講述的：永遠不要趕盡殺絕，否則你終將引向自我消滅的結局。
Q：如今新冠病毒肆虐，對眼下這場(chǎng)掃蕩全球的大災難，你有何觀(guān)察和思考？
A：如此規模的大災難后，未來(lái)勢必發(fā)生變化，但誰(shuí)也不知道將來(lái)會(huì )更好還是更壞，因為我們期望更好的變化，試圖在無(wú)意義中尋得意義，那樣才能解釋我們經(jīng)受苦難的目的?！?span id="ta7x127" class="s1">J》中的男主人公凱文，堅信已有的罪惡中不會(huì )生出任何好事，他不愿讓施惡者獲得這樣的滿(mǎn)足感，他認為這些人理當被剝奪赦罪機會(huì )。但我們在小說(shuō)結尾，聽(tīng)到的卻是女主人公愛(ài)琳吊詭的聲音，她迎來(lái)新啟的生活卻仍充斥著(zhù)昔日的混亂，這樣夾雜舊疾的重啟真的是新生活嗎？
Q：說(shuō)說(shuō)《J》中公眾情緒觀(guān)測機構工作人員埃斯米這個(gè)人物的設定？凱文、愛(ài)琳和埃斯米三人在書(shū)中的形象比較清晰，那些觀(guān)察、監視他們的配角（警長(cháng)、藝術(shù)教授等）在這場(chǎng)社會(huì )實(shí)驗里扮演了怎樣的角色？
A：埃斯米是完全虛構出來(lái)的，她原本是個(gè)很有正義感和同情心的女人，但惹禍上身，最終變成了一個(gè)失去人性、像機器般冷酷的人。那些配角的出現代表著(zhù)災難發(fā)生后出現的各種質(zhì)疑甚至仇恨的聲音。
Q：書(shū)中凱文所生活的濱海小鎮魯本港的環(huán)境是如何創(chuàng )作出來(lái)的？有何隱喻？
A：我曾經(jīng)在康沃爾郡生活了多年，當地見(jiàn)聞呈現在小說(shuō)里我對凱文生活之地的描述中——一片荒蠻原始之地，裹挾著(zhù)一段暴力且具毀滅性的歷史，常年被謠言、懷疑和盲目的恐懼撕扯著(zhù)。我無(wú)意描述某個(gè)真實(shí)的地方，這都是腦中想象出來(lái)的，但事實(shí)上，所有地方現在都是這個(gè)樣子。
Q：小說(shuō)中你描繪了一座極具科幻感的城市尼科洛波利斯，那里布滿(mǎn)了電子屏和透明汽車(chē)，你對眼下急速發(fā)展的高科技持怎樣的態(tài)度？
A：我害怕高科技，和過(guò)去那些人道主義者一樣，我厭惡高科技導致的去人性化。頗具諷刺意味的是，眼下大家都隔離在單人間里，互聯(lián)網(wǎng)無(wú)人性、免接觸的冷冰冰的文化卻成了所有人的拯救。我最討厭那些社交媒體，它們四處散播各種未經(jīng)核實(shí)、缺乏質(zhì)疑精神的論斷和主張，這是藝術(shù)和想象力的大敵?；ヂ?lián)網(wǎng)看似要解放我們，但種種跡象顯示，我們將被它奴役。盡管它允諾將我們聯(lián)于世界，但事實(shí)上，它驅使人們將自己禁錮在一小塊蒼白無(wú)力的屏幕前，沉溺于個(gè)人瘋狂而不切實(shí)際的幻覺(jué)中，彼此聯(lián)系的還都是些同類(lèi)。
Q：和諸多反烏托邦作品直接批判權力制度、技術(shù)焦慮或機器統治相比，《J》描繪的世界更為日常，你如何看待當下蓬勃的消費主義及流行文化？
A：消費主義并未引起我的困擾。但人們日益缺乏獨立思想，這一現象讓我感到憂(yōu)心，社交媒體正是由于人們缺乏獨立想法才流行起來(lái)的。流行文化是對我們自由的最大威脅，我甚至可以說(shuō)，它是對我們文明的最大威脅，流行文化本質(zhì)上就是不加質(zhì)疑的眾口一詞。
Q：小說(shuō)中，你借藝術(shù)教授之口道出“藝術(shù)，恰恰在于冒犯”的“真諦”，如許反諷，也說(shuō)出了你本人對藝術(shù)的看法？
A：我想，書(shū)里那句話(huà)算是對概念主義等運動(dòng)所踐行的藝術(shù)創(chuàng )作的中肯描述吧。某種程度上，那些不懂當代藝術(shù)語(yǔ)匯的人被激怒了，這正好說(shuō)明藝術(shù)完成了這項工作，換言之，對抗中產(chǎn)階級成了藝術(shù)的首要功用。也許我應該支持這種對流行文化的反抗，但這個(gè)鐘擺似乎甩得又太偏了。藝術(shù)不必立時(shí)立刻就能看懂，但也不該竭力追求“高不可攀”。所有高質(zhì)藝術(shù)和思想都處于個(gè)人與公眾、主觀(guān)與客觀(guān)之間的平衡區間，一旦平衡被打破，我們就把藝術(shù)給毀了，也毀了我們鑒賞藝術(shù)的初衷。
?
5月1日晚，法國巴黎第5區的多邦東大街， 人們觀(guān)看在墻壁上放的電影
?
“喜劇”是殘酷的詞匯
Q：你的作品文字機敏俏皮，情節往往有點(diǎn)荒唐可笑，大家常稱(chēng)你是“喜劇小說(shuō)家”，但你探討的主題通常又是嚴肅沉重的，例如猶太人的歷史、種族大屠殺、災難等等，創(chuàng )作時(shí)如何保持“莊”與“諧”之間的張力？
A：的確，如果我能游刃有余地掌控藝術(shù)，這種張力就是其魅力所在。我喜歡那些開(kāi)頭戲謔、結尾讓人心碎的組合，反之亦然。我不認為有何主題是喜劇無(wú)法處理的，但我個(gè)人不喜歡、也不追求創(chuàng )作那種所謂光明的喜劇，我認為喜劇應該是深刻的，它的思想和言行建基于將讀者引向驚恐萬(wàn)狀的那個(gè)爆破點(diǎn)。
Q：就如你曾說(shuō)的，“‘喜劇’是殘酷的詞匯”？
A：沒(méi)錯！最好的喜劇將我們帶到災難的懸崖峭壁，并且逼著(zhù)我們去看。它其實(shí)不太討好讀者，悲劇迎合我們的人性需求，與之相比，喜劇更殘酷。在悲劇中，至少我們瞥見(jiàn)了人性的高尚尊貴，但在喜劇中，我們只看見(jiàn)丑陋的獸性。
Q：創(chuàng )作小說(shuō)之外，你曾撰寫(xiě)專(zhuān)欄、主持電臺節目，你如何看待媒體在當代社會(huì )的作用？在眼下這場(chǎng)全球災難面前，媒體應該發(fā)揮怎樣的功效？
A：當下世界，不負責任的大眾流行媒體肆虐橫行，有的倡導陰謀論，有的趨炎附勢，人們從沒(méi)這么急迫地需要一個(gè)誠信優(yōu)質(zhì)的獨立媒體，但它必須時(shí)刻保持警惕和懷疑，眼下的時(shí)代，沒(méi)有什么派別是完全正確的，只是看誰(shuí)少犯錯而已。媒體需要發(fā)出清晰理性的聲音。
Q：詩(shī)人米沃什曾說(shuō)：“大眾傳播媒介奇妙擴展，我們的星球每年都在變小，見(jiàn)證著(zhù)一個(gè)難以定義的過(guò)程，其特點(diǎn)就是拒絕回憶。詩(shī)人感到焦慮，因他感受到，不遠的未來(lái)，歷史將化約為電視上播放的，而真理，因太復雜，就算不被完全銷(xiāo)毀，也會(huì )被埋葬在檔案室。”遺忘也是你在這部小說(shuō)中重點(diǎn)處理的主題。
A：我完全贊同米沃什關(guān)于時(shí)代拒絕回憶的描述，這也是《J》所探討的。如今的年輕人似乎都已習慣了遺忘，這種失憶癥表現在他們對曾發(fā)生過(guò)的任何事情都失去了興趣。我們以為互聯(lián)網(wǎng)會(huì )提供給我們探索歷史更豐富便捷的渠道，然而事實(shí)恰恰相反，如今的人們只關(guān)注眼下。
Q：關(guān)于遺忘，《J》中那位哲學(xué)家表示：無(wú)需深究，我們只要說(shuō)抱歉。“‘說(shuō)抱歉’將我們所有人從相互指責的過(guò)往中解放出來(lái)，去往一個(gè)無(wú)可指摘的未來(lái)時(shí)代。”我記得你有部作品就叫《此刻誰(shuí)抱歉？》，我們應以怎樣的態(tài)度對待歷史上發(fā)生的災難，只是“說(shuō)抱歉”嗎？
A：我不確定自己曾否見(jiàn)過(guò)真正有價(jià)值的道歉。大多數時(shí)候，致歉者向那些深受傷害甚至毀滅的受害者說(shuō)抱歉為時(shí)已晚，而且誰(shuí)被授權代表這些受害者接受道歉呢？災難之后我們所期望的是對它的認知——既包括各種文字、信息，也包括深層的理解?！?span id="rkrkcym" class="s1">J》非常關(guān)注機密及諱莫如深的狀態(tài)，當前的各種危機都深受紛繁復雜的秘密攪擾。秘密滋生懷疑，懷疑滋生關(guān)于陰謀論的各種猜想，這是個(gè)難以打破的惡性閉環(huán)。
Q：小說(shuō)中有個(gè)角色指出：“仇恨存在于人之外。我把它比作病毒。人們會(huì )抓住它………所以我給你的建議是永遠不要去激發(fā)它。”有人認為，你在寫(xiě)作中指出種族仇恨仍在歐洲游蕩，表達了對歐洲的一種隱憂(yōu)。
A：是的，這是《J》最集中的一個(gè)觀(guān)點(diǎn)。對很多人而言，曾激起種族大屠殺的仇恨余毒依然存在，許多人在爭辯“發(fā)生了什么”、“沒(méi)發(fā)生什么”，但卻希望“發(fā)生過(guò)”或者“它會(huì )發(fā)生”。種族大屠殺過(guò)去才多少年，要是致命而有毒的反猶主義再次出現，沒(méi)有什么比這個(gè)更讓人絕望的了。
Q：面對那些近乎絕望的事態(tài)，你通常會(huì )從哪里找尋“希望”？
A：我從各處找尋“云朵的銀邊”——那一線(xiàn)希望。我多愁善感，高度關(guān)注個(gè)人快樂(lè )，甚至到了某種荒謬的程度。即便觀(guān)看悲劇氣氛濃烈的歌劇，到了結尾我還是執拗地希望戀人能重聚。但那是我的心，我的頭腦想的卻不同。人生不如意事十之八九，可以說(shuō)，生活經(jīng)常都是恐怖又令人失望的，但在某些小角落，你必須繼續相信，事實(shí)并非如此。
Q：對于未來(lái)，你最大的恐懼是什么？
A：這是個(gè)大問(wèn)題。我懼怕流行文化、缺乏獨立主見(jiàn)、輿論一邊倒、烏合之眾、暴民，以及這些人追隨的各種大眾傳媒上的表達。不是只有病毒出現時(shí)，人與人之間才需要保持社交距離；這個(gè)世界已變得危機四伏，無(wú)論到哪里，總聚集著(zhù)一群烏合之眾。有些人享受流行音樂(lè )或體育賽事的大眾狂歡慶典，但我不喜歡。我害怕人群中這種浪潮般洶涌的情緒。在我看來(lái)，人們保持一定距離才是安全的，當然，也不是那種遠到各自關(guān)在臥室、整日沉溺于社交媒體虛設的幻夢(mèng)中的距離……兩者之間需要一個(gè)平衡。
（感謝楊沁、楊朗協(xié)助聯(lián)絡(luò )專(zhuān)訪(fǎng)，實(shí)習記者陳梵亦有貢獻）
