本刊記者? 鄧郁? 實(shí)習記者? 王佳薇? 劉睿睿? 發(fā)自北京?
編輯? 雨僧? rwyzz@126.com
?
“基本上零銷(xiāo)售?！?月底，一位經(jīng)營(yíng)小型畫(huà)廊的藝術(shù)圈朋友告訴記者，她所了解的前幾個(gè)月行業(yè)形勢。
藝術(shù)品消費最好的季節恰在每年的3到6月和10到12月。這兩個(gè)時(shí)間段的營(yíng)收，通常占全年總額的七成左右。于是不難理解，今年2月，受新冠疫情影響，香港巴塞爾線(xiàn)下展取消，國內一片“萬(wàn)馬齊喑”之聲。畢竟，這家全世界最大和最具影響力的藝博會(huì )，每年成交額占據參與畫(huà)廊年收入的1/5到1/3強。
藝術(shù)家收入減少，展覽和博覽會(huì )取消或延遲，拍賣(mài)成交額縮水。在有限的復蘇跡象里，藝術(shù)品運輸銳減而物流與保險費高企，皆成不爭的事實(shí)。
在疫情的初始階段，有藏家和藝術(shù)家感到，藝術(shù)的存在如此之弱，“甚至可能還不如一個(gè)方便面，談藝術(shù)也顯得不合時(shí)宜”?！八囆g(shù)本非剛需。若論國家救助，恐怕也是最后的選項?！庇袠I(yè)內人士自嘲。
盡管，對于藝術(shù)的本質(zhì)與價(jià)值，有定力的藝術(shù)家和機構并不懷疑。但在這樣一次全方位的危機中，思考災難和現代性問(wèn)題越發(fā)顯得迫在眉睫。當代藝術(shù)的創(chuàng )作會(huì )發(fā)生轉型嗎？藝術(shù)家如何審視自身和外部世界？作為一級市場(chǎng)的畫(huà)廊和藝博會(huì )，如何應對和重構他們的未來(lái)？
?
年輕，無(wú)所畏
畢業(yè)于央美的90后藝術(shù)家譚英杰說(shuō)，疫情開(kāi)始時(shí)自己一度“垮”掉。
那是一二月間，每天和女友待在長(cháng)沙的房子里，剪輯裝置和影像行為作品《白元件》剪到眼睛腫痛。
“每天心情起起伏伏的。剪片的時(shí)候放的新聞都是壞消息，一天手機至少用8小時(shí)，看多了也無(wú)聊。出門(mén)都要消毒，洗手都洗得煩死了。為了身體健康，練了八段錦。女友做瑜伽。那個(gè)時(shí)候覺(jué)得，我的天，我可能搞不了藝術(shù)了?!”
再回想，譚英杰說(shuō)，那段日子可以從記憶里刪掉了。
身為一個(gè)在核心疫區之外的人，譚英杰又覺(jué)得仿佛沒(méi)有資格說(shuō)疫情這事。他認識的一對年輕的武漢藝術(shù)家情侶，之前也在順義。春節前回去，女生染病了?！奥?tīng)他們說(shuō)去打針的時(shí)候，一天要排隊排12個(gè)小時(shí)才能打到。從排不上，到后來(lái)進(jìn)了方艙，又住了酒店，隔離之后又換另外一個(gè)酒店，回來(lái)之后又隔離多久，我們眼看著(zhù)他們怎么一步步熬過(guò)來(lái)?！?/p>
2020年5月10日，北京羅馬湖藝術(shù)園區，譚英杰工作室 圖/本刊記者 姜曉明
?
譚英杰說(shuō)，朋友如今已經(jīng)痊愈，但短期之內不會(huì )作回京的打算了?！案艺f(shuō)，可能我們這一兩年不見(jiàn)得會(huì )見(jiàn)面了。因為得過(guò)新冠，不太想給大家帶來(lái)麻煩。這讓我挺感動(dòng)，又覺(jué)得挺沉重的?！?/p>
等回到北京羅馬湖的工作室，真實(shí)地觸摸到滿(mǎn)架子的紙黏土，滿(mǎn)桌手作的玩具、模型，譚英杰的心才踏實(shí)下來(lái)，創(chuàng )作的支撐點(diǎn)和想象力才得以恢復。
畢業(yè)四年，他沒(méi)有和哪家畫(huà)廊捆綁簽約，只是一個(gè)一個(gè)展覽地單獨簽合作合同。沒(méi)有展覽的時(shí)候，接點(diǎn)別的活兒，或者教小學(xué)生畫(huà)畫(huà)，溫飽總歸沒(méi)問(wèn)題。只是疫情之后，愛(ài)瘋買(mǎi)材料的譚英杰有點(diǎn)精打細算了?！耙郧拔铱赡芤幌沦I(mǎi)20張木板?，F在不敢這么買(mǎi)了。做完要用，再買(mǎi)?！?/p>
采訪(fǎng)前幾天，有搬家的朋友和他訴苦，不知道該怎么扔東西?！拔艺f(shuō)如果真‘出事’了，我什么都不要。我們年輕藝術(shù)家，能扛得住，因為我們現在一無(wú)所有，所以也不怕失去什么?！?/p>
但那種不安定感永遠像一堵墻，杵在心里。羅馬湖的這個(gè)工作室，原來(lái)聽(tīng)說(shuō)今年5月份肯定要拆，所以租的時(shí)候相對便宜?，F在有疫情拆不了了，也許又可以多租一段時(shí)間。但他眼看著(zhù)一兩公里之外的某個(gè)項目，最近還是拆了。誰(shuí)也不知道接下來(lái)會(huì )怎樣。
“在北京，我每次看到有些地方拉上那種藍鐵網(wǎng)子，就會(huì )擔心這個(gè)區域都要拆了?！彼呀?jīng)有了條件反射?！叭绻娌鸬脑?huà)，我就去山里面租個(gè)倉庫。我覺(jué)得藝術(shù)家最后都會(huì )走到山里邊。呵呵?！?/p>
他有時(shí)會(huì )想起去年在威尼斯雙年展上看到勞爾·普魯沃斯特的作品，還有馬克斯·恩斯特的展覽，心里洶涌澎湃。
這么可貴的思想撞擊和交流被摁下了暫停鍵，怎么辦？
“疫情對藝術(shù)家真不見(jiàn)得是壞事。但……怎么說(shuō)呢，又有些問(wèn)題?！彼拖骂^組織了一下語(yǔ)句。
“比如說(shuō)地域化作品，以前我們做我們的，羅馬尼亞做他們的，互相不明白，沒(méi)有共同語(yǔ)境?，F在都經(jīng)歷了（疫情）這個(gè)事，互相能懂了，這是藝術(shù)語(yǔ)境的全世界平行和同步。但你又很失望的是，這個(gè)環(huán)境在變得很惡劣。而且可能因為某些國家的干擾，讓我們沒(méi)有機會(huì )輸出我們現在的狀態(tài)?！?/p>
?
觀(guān)望 · 內省 · 生活
?“這幾個(gè)月，當然會(huì )累積很多的情緒。它們不會(huì )直觀(guān)地表現在作品上，但一定會(huì )注入到作品里?！彼囆g(shù)家郭鴻蔚和郝量都對本刊記者做如上表示。
裝置藝術(shù)家何岸原定2020年5月在盒子美術(shù)館的群展，延期。巴黎的展覽和藏家談好要買(mǎi)的作品，再無(wú)下文。做裝置的，材料、物流、人力在疫情中都受到震蕩或停滯。工作室的租金、水電，跟了他10年的管家胡師傅的工資，還有北京和山東兩地工廠(chǎng)運轉的開(kāi)銷(xiāo)、家人的生活，都得管。
2020年4月27日，北京順義，何岸喜歡黃昏時(shí)坐在工作室房頂看夕陽(yáng)
圖/本刊記者 姜曉明
?
“好歹工廠(chǎng)最近開(kāi)動(dòng)了，我天天用視頻遙控他們做?！?/p>
霓虹和文字曾是何岸作品的標識材料和主體，燈箱和廣告字符號，始終投射著(zhù)他真摯、熱烈、暴力而浪漫的情緒。近些年，多個(gè)汽車(chē)和奢侈品牌經(jīng)常找他定制。他希望不受過(guò)多商業(yè)合作的牽制，但有錢(qián)入賬，轉化為更多的創(chuàng )作，沒(méi)必要清高拒絕。若論疫情襲來(lái)的“好處”，也許以后能在合作態(tài)度上放松一點(diǎn)——別老交待這個(gè)那個(gè)，決定權不僅在一方。
越來(lái)越有宿命感的他老在心里盤(pán)算，“干個(gè)10年，再往后面走，思維都是碎片式的，并且只會(huì )越來(lái)越頑固?！?/p>
需要每年出現一個(gè)什么方式的作品？這種急切，到底和年輕時(shí)不一樣。何岸說(shuō)，大家都不知道疫情的時(shí)間到底會(huì )拉多長(cháng)，但是它至少會(huì )讓人在思維方面發(fā)生改變。
“說(shuō)實(shí)話(huà)也是處于一個(gè)迷茫期，沒(méi)有那么多自信闡述什么。過(guò)去尋找一個(gè)正確性，和所謂尋找真理的唯一性，我們原來(lái)對真實(shí)的這種定義和理解，判斷的方式，現在全部都不起作用了。未來(lái)還要觀(guān)望?！?/p>
蔣志 圖/受訪(fǎng)者提供
對于“回應疫情”對藝術(shù)家是否必要這個(gè)問(wèn)題，蔣志的回答是：
“疫情又不是一個(gè)人或機構，怎么去回應它？就像是‘回應山谷’一樣，是一個(gè)想象中的事情。比起‘藝術(shù)家’對這個(gè)重大事件會(huì )有怎樣的思索和改變，我更覺(jué)得正是這個(gè)病毒給了我們一個(gè)重大的契機，讓我們重新思考被固化的角色問(wèn)題。病毒在生理學(xué)上作用于人的身體，而不會(huì )考慮你是不是‘藝術(shù)家’或是‘首相’等等什么社會(huì )角色。人類(lèi)抱有的既定的角色感，在病毒面前都會(huì )顯得可笑。我不知道這次我們經(jīng)歷的痛苦的力度，會(huì )不會(huì )推進(jìn)我們拋棄一切既定的觀(guān)念。只記得自己是藝術(shù)家，而忘記自己是一個(gè)人，是很悲哀的?！?/p>
藝術(shù)家王光樂(lè )春節前回老家福建松溪，在那兒停留至今?；丶視r(shí)帶了一張畫(huà)了一年也未完成的“水磨石”回家，每天夜深人靜時(shí)畫(huà)幾筆，現在基本完成。但在他眼里，這不是他當下考量的重點(diǎn)。
“這段時(shí)間，藝術(shù)的那個(gè)利益系統放緩了，屬于藝術(shù)的那個(gè)看不見(jiàn)的超驗的意義系統浮上來(lái)。人會(huì )回到構建自身的生存結構，以回應、處理自己的遭遇。對我，生活就是此間最大的工作?！?/p>
這份“最大的工作”，最后落腳在了做茶上。
松溪是閩北主要白茶產(chǎn)區之一，但當地早已習慣大工廠(chǎng)的流水化制作。王光樂(lè )在意的不單是茶的味道，更關(guān)心人的精神狀態(tài)?！斑@里的男性到了四五十歲便酗酒，你很難和他有什么對話(huà)。身為一個(gè)茶農，有收成的時(shí)候沒(méi)辦法自由兜售，別人上來(lái)就要福鼎大白，改天又說(shuō)要福云六號，可能明年又換成九龍大白茶。只能壓價(jià)，任茶青被低價(jià)收走。他們總是被動(dòng)，從來(lái)沒(méi)有被人贊賞過(guò)。只能靠酒來(lái)麻木?！?/p>
王光樂(lè )和堂哥一塊兒去找荒廢的茶園，當地管這樣常年未打理的茶園叫封茶。
“原料一定要最好，不施肥。不追求茶青的量，按照自然的速度生長(cháng)?！?/p>
這樣的道理誰(shuí)都懂。只是一旦走上標準化的軌道，便很難慢下來(lái)。
王光樂(lè )在創(chuàng )作中 圖/北京公社提供
“資本的力量是非常大的。全球化把所有人卷在一起。其實(shí)人和人并不需要那么多聯(lián)系。當完成自身的現代化后，今天的模式有沒(méi)有改變的余地？這回的疫情和疾病，不就是自然對人類(lèi)的一次反噬嗎？”王光樂(lè )又強調，這只是他個(gè)人的看法，就如同他此時(shí)的生活方式——和堂哥交流，對方并不全然明白，他也不在意。做茶也只是為了自己和家人喝著(zhù)舒服，不指望它改變什么。
“我相信他們即便不說(shuō)，心里也有感覺(jué)。你說(shuō)藝術(shù)家能改變什么？最有力的還是政治，但那是粗糙的。藝術(shù)是偏軟的，本質(zhì)上是這樣。它只對部分人有影響，或對人有部分影響。我不相信人人都是藝術(shù)家，但每個(gè)人是可以有一個(gè)欣賞或被欣賞的狀態(tài)的?！?/p>
?
畫(huà)廊：注重長(cháng)線(xiàn)
與美術(shù)館關(guān)注學(xué)術(shù)性和社會(huì )影響力相比，畫(huà)廊的落點(diǎn)仍與銷(xiāo)售有關(guān)。但共通的是，有所追求的機構都在和藝術(shù)家保持緊密的聯(lián)系，共感他們的焦慮、膠著(zhù)，一面靜待，適時(shí)激發(fā)。
4月18日，坐落在798中二街的SPURS Gallery在疫情期間臨時(shí)閉館近三個(gè)月后，首展“CLEAN”當天吸引了四百多來(lái)客。因為藝術(shù)區要求限流，畫(huà)廊內同一時(shí)間段只允許15人參觀(guān)。所以這家中型畫(huà)廊難得地出現了觀(guān)者間隔1.5米、排隊等候入場(chǎng)的情形。
在798，唐人、蜂巢和SPURS Gallery是疫情“解禁”之后，最早開(kāi)展的幾家畫(huà)廊?！霸俨粡凸ぢ闊┚痛罅?，”有畫(huà)廊主感嘆。
SPURSGallery畫(huà)廊合伙人 Sherry Lai (來(lái)夢(mèng)馨) 和賈偉 (右) 圖/本刊記者 姜曉明
?
傳統畫(huà)廊主要靠長(cháng)期代理藝術(shù)家、接受寄售、賺取銷(xiāo)售傭金為生。員工工資和租金是最大的固定成本，還有像布展、維修、運輸、出版物、推廣等非顯性支出。
“停擺期主要省下了營(yíng)銷(xiāo)成本。比如平時(shí)每個(gè)展覽開(kāi)閉幕宴會(huì )的酒水錢(qián)，都免了。以往買(mǎi)紅酒也是不小的開(kāi)支呢。你也希望能對得起好的藝術(shù)家和藏家啊?！盨PURS Gallery的合伙人賈偉笑著(zhù)說(shuō)。
據說(shuō)798方面減免了轄區畫(huà)廊兩個(gè)月的房租，但藝博會(huì )和原定展覽的取消，與藏家無(wú)法見(jiàn)面和交易，導致畫(huà)廊最主要的收入來(lái)源銳減。與798一公里之隔的草場(chǎng)地藝術(shù)區，至今還沒(méi)有對外開(kāi)放。
“整個(gè)行業(yè)處于靜態(tài)，沒(méi)有買(mǎi)也沒(méi)有賣(mài)，變成了死水，這是最難的。三個(gè)月后再來(lái)看，可能有些畫(huà)廊真的就沒(méi)了?！碑敶迫怂囆g(shù)中心創(chuàng )始人鄭林此前接受媒體訪(fǎng)問(wèn)時(shí)如是說(shuō)。
如今，復蘇跡象如雨后小草冒出，但也很難說(shuō)長(cháng)勢喜人。畢竟，當代藝術(shù)從來(lái)就不是短線(xiàn)“見(jiàn)效”的行業(yè)。
站臺中國創(chuàng )始人陳海濤說(shuō)過(guò)，對于畫(huà)廊來(lái)說(shuō)，所謂的外部危機都不是危機，真正的危機其實(shí)來(lái)自?xún)炔?，?lái)自對藝術(shù)的理解和對當下的判斷?！拔易龅乃囆g(shù)在十年后還能不能留得下，這是我心里的危機?！?/p>
5月上旬，賈偉和另一位合伙人Sherry Lai（來(lái)夢(mèng)馨）也對記者表達了同樣的觀(guān)點(diǎn)。不過(guò)，她們的語(yǔ)氣要更積極。
SPURS Gallery的前身博而勵畫(huà)廊在國內已經(jīng)耕耘了15年。但去冬今春，創(chuàng )始人Waling Boers的離開(kāi)，此前紐約空間的暫時(shí)關(guān)閉，都給這家畫(huà)廊帶來(lái)不小的挑戰。接著(zhù)，又是百年不遇的世界疫情。
賈偉和Sherry希望能夠持續地讓普通大眾對張培力、張偉、黃銳等重要藝術(shù)家有更進(jìn)一步的理解，同時(shí)盡全力推出邱岸雄、薛峰、廖國核等有質(zhì)量的青年藝術(shù)家。
這種出發(fā)點(diǎn)并非獨家，畫(huà)廊最后拼的就是準確和專(zhuān)業(yè)度?！澳懿荒軒椭囆g(shù)家找到他們最擅長(cháng)的藝術(shù)語(yǔ)言，把最好的作品展現給藏家，放到各個(gè)美術(shù)館收藏，能去各個(gè)博覽會(huì )或者雙年展，讓時(shí)間檢驗其重要性，這真的是長(cháng)線(xiàn)的?！辟Z偉說(shuō)。
草場(chǎng)地的指紋畫(huà)廊主要做“市場(chǎng)補充型”藝術(shù)家。創(chuàng )始人郝聽(tīng)介紹，剛創(chuàng )立三年的指紋屬于低成本運營(yíng)，一直只有兩名員工，庫存不多，損失也不大。1月下旬，她帶著(zhù)一位重量級藝術(shù)家的作品參加臺北當代藝術(shù)博覽會(huì )，租下一百多平的展廳，場(chǎng)地費、運輸和其他費用就花掉六十多萬(wàn)的成本，哪怕作品值得如此投入，也的確有點(diǎn)“冒進(jìn)”。
當時(shí)在場(chǎng)的三四位藏家有明確的洽談意向，疫情一來(lái)，即時(shí)的成交變成了長(cháng)期的觀(guān)察和接觸。但郝聽(tīng)相信，優(yōu)質(zhì)的作品經(jīng)得起等待?！跋掳肽昃妥鋈膫€(gè)展覽，也會(huì )把精力放在藝術(shù)家的畫(huà)冊制作上，以積攢我們的文獻儲備?！?/p>
?
“回應疫情”與線(xiàn)上能量
這個(gè)時(shí)候，推出與疫情密切相關(guān)的主題展，是一記妙招嗎？圈內對此見(jiàn)仁見(jiàn)智。有的藝術(shù)家明確表示不會(huì )創(chuàng )作反映疫情的作品，因為“過(guò)于急進(jìn)甚至做作”。有畫(huà)廊也表示，疫情對全社會(huì )的影響是長(cháng)期而深遠的，短期內無(wú)法顯現。拿捏不好，容易刻意和矯飾。
但作為新任合伙人和策展人，Sherry還是策劃了博而勵更名為SPURS Gallery后的首展“CLEAN”。在他們聯(lián)系的48位藝術(shù)家里，有43位給予了積極回應。賈偉認為，只要藝術(shù)家動(dòng)機純正，有話(huà)可說(shuō)，便無(wú)妨。Sherry也覺(jué)得，畢竟在不可抗力面前人人都是脆弱的，以一種定力去創(chuàng )作是一方面，他們也希望從藝術(shù)內部向外發(fā)聲，看看藝術(shù)家的行動(dòng)能夠給社會(huì )帶來(lái)怎樣的影響。
群展之中，藝術(shù)家李怒穿著(zhù)防護服給自己理發(fā)，剃下的碎發(fā)落在薄薄的防護服上，形狀指涉武漢的地標性建筑黃鶴樓；張培力的重要繪畫(huà)《手套》也在展覽中得以一見(jiàn)，手套作為藝術(shù)家成長(cháng)中熟悉的物件，在新的觀(guān)看語(yǔ)境下具有多重意涵；邱岸雄的《明夷之歌》既飽含對逝者的紀念，又在黑暗中寄予希望。而宋琨將一段巨浪影像降速后，配上單純的電吉他和弦和底噪，循環(huán)往復不停播放。她認為，這段時(shí)間對每個(gè)人都不容易。在紛亂的信息和社會(huì )問(wèn)題沖刷之下，那些深沉的宇宙秩序依舊沉淀在泡沫下面?！扒榫w情感背后普世的同理心，寵辱不驚的達觀(guān)，是精神層面最終的訴求?！?/p>
開(kāi)幕當天，實(shí)體空間便售出了六七件作品。5月7日適逢紐約弗里茲線(xiàn)上藝術(shù)博覽會(huì )（Frieze Viewing Room）開(kāi)幕。北京時(shí)間那天清晨，Sherry收到了來(lái)自美國的郵件。一位高科技公司的高管看中了“CLEAN”展中的一件UV微噴作品《透氣》。
“它的材質(zhì)使用了疫情中的凈化器濾網(wǎng)，濾網(wǎng)上是拍攝的西湖邊的場(chǎng)景，外面有一層亞克力的罩子。表達的是一種既透氣又不透氣的關(guān)系?！辟Z偉介紹?！斑@件作品如果放到一個(gè)博覽會(huì )上的話(huà)，肯定會(huì )被那種視覺(jué)性特別好、尺寸大的大畫(huà)‘吃掉’。但在Frieze的線(xiàn)上展示系統，觀(guān)者能看到作品的平面、側面，各個(gè)角度。這時(shí)候，繪畫(huà)和攝影裝置、雕塑，這種有3D效果的類(lèi)型就更有優(yōu)勢。影像作品反倒不見(jiàn)得，不是每個(gè)人都有耐心在線(xiàn)看完比較長(cháng)的展示?！?/p>
相比巴塞爾首推線(xiàn)上平臺時(shí)的卡殼，晚兩個(gè)月發(fā)力的Frieze在技術(shù)和服務(wù)上有了更多改進(jìn)：“巴塞爾是在線(xiàn)給出作品的價(jià)格區間，Frieze是明確標明了價(jià)格，更利于藏家決策；而且Frieze的后臺可以看到每一位瀏覽者對一件作品停留多長(cháng)時(shí)間，有多少人關(guān)注。有人第一時(shí)間表達垂青，就可以主動(dòng)發(fā)郵件詢(xún)問(wèn)細節，平臺再告知畫(huà)廊。所以這幅畫(huà)7日早晨郵件來(lái)回，就算成交了?！?/p>
這也給了賈偉和Sherry啟發(fā)，原來(lái)她們此前不太關(guān)注的線(xiàn)上展示，可以帶來(lái)更多的可能性。
其實(shí)藝術(shù)品的線(xiàn)上展示并不新奇，試錯的成本也低，疫情前大家更多是把這個(gè)作為一種補充渠道，甚至不以為然——畢竟當代藝術(shù)的一個(gè)最重要特征就是現場(chǎng)感——對實(shí)物的體驗。
而疫情，不僅讓線(xiàn)上展廳成為機構認真思考并納入長(cháng)期操作的項目，也給了在線(xiàn)直播、播客、線(xiàn)上駐留等操作方式更多的空間：藝術(shù)新媒體“打邊爐”召集了武漢的藝術(shù)家書(shū)寫(xiě)和記錄他們在地的思考和感受。尤倫斯在快手APP上組織了音樂(lè )會(huì )直播，幾萬(wàn)人在線(xiàn)觀(guān)看了坂本龍一的live演出直播。有平臺發(fā)起了藝術(shù)家拍賣(mài)和互買(mǎi)，作為支持。從4月底開(kāi)始，Ad Minoliti、譚婧、郝量、趙要等國內外藝術(shù)家將各自接管油罐藝術(shù)中心的Instagram賬戶(hù)一天，分享他們的作品、反思、靈感，以及工作室生活。
但對于新興的線(xiàn)上傳播，依然有從業(yè)者抱持警覺(jué)，發(fā)出詰問(wèn)?！霸从诰€(xiàn)上直播帶動(dòng)下的網(wǎng)絡(luò )現實(shí)，會(huì )否成為文化資源過(guò)度消費？影像藝術(shù)有沒(méi)有可能跟更大規模的實(shí)驗室和更前端的理念結合，開(kāi)啟再一次技術(shù)革命？藝術(shù)工作者是否需要反向思考，去研究和理解公眾以及地緣的文化？”新媒體藝術(shù)研究者李振華提出。
?
保持行動(dòng)與思考
2005-2006年，中國第一批本土畫(huà)廊的興起帶動(dòng)了當代藝術(shù)的“井噴期”。2008年金融危機給了一腳“急剎車(chē)”，2011年開(kāi)始的市場(chǎng)“降溫”，到近幾年國際畫(huà)廊更多進(jìn)入中國、中國藏家大舉買(mǎi)進(jìn)國外藝術(shù)家作品……中國當代藝術(shù)從“野蠻生長(cháng)”年代至今，尚未形成一個(gè)良性和有序的機制。疫情的到來(lái)，又讓這個(gè)搖擺中的系統新增了更多的變數。
“今天大多數人都會(huì )問(wèn)，我去參加你一個(gè)展覽，對我來(lái)說(shuō)有什么好處？你懂吧。你不可能再倒回到十幾二十年前，那時(shí)北京有很多不計結果的藝術(shù)家自發(fā)的展覽。但這是不可逆的。怎么去優(yōu)化這個(gè)（權力經(jīng)濟）系統，其實(shí)是最重要的?！笔叭f(wàn)空間創(chuàng )始人焦雪雁說(shuō)。疫情期間她和同事一直在總結，在整理，在計劃，但“什么也沒(méi)做”，一直在思考拾萬(wàn)空間到底能為社會(huì )提供什么。
北京公社創(chuàng )始人冷林也表示，這些年市場(chǎng)瘋狂運轉的速度，確實(shí)有點(diǎn)無(wú)法承受：藝博會(huì )和展覽會(huì )頻出不迭，畫(huà)廊和藝術(shù)家滿(mǎn)世界飛奔，身心勞頓。不參與，又怕被車(chē)輪甩出去。怎么回到更平衡的狀態(tài)，所有人都要思考。說(shuō)到底，藝術(shù)家的創(chuàng )造力如何被激發(fā)、鼓勵、包容才是核心，而不是單純的作品交易或機構數量。
從業(yè)10年的郝聽(tīng)倒覺(jué)得，如果有適合資本的作品，市場(chǎng)完全可以更野蠻。只要藝術(shù)具有讓資本青睞的好的本質(zhì)?！熬妥屬Y本回到資本，藝術(shù)回到藝術(shù)。大家各自專(zhuān)注?！?/p>
5月22日，北京畫(huà)廊周行將開(kāi)幕，這是疫情之后中國當代藝術(shù)界第一批重啟的活動(dòng)之一，共有22家畫(huà)廊和機構參與。北京當代藝術(shù)展、ART021和上海西岸藝博會(huì )，因為是下半年舉辦，走出疫情沖擊的可能性大，更被業(yè)內期待。
但4月底美國CDC方面稱(chēng)，2020年秋季第二次冠狀病毒浪潮可能會(huì )更嚴重。受上半年影響延期的展覽、藝博會(huì )和拍賣(mài)行“扎堆”到了下半年，質(zhì)量和效果如何，局勢仍不明朗。
藝術(shù)家林天苗2019年在紐約待了一整年。她發(fā)現，隨著(zhù)信息技術(shù)的發(fā)展，人們對事物的關(guān)注程度變得更分散、更小眾、更多元，以前那種對重量級的、力量型的藝術(shù)事件的注意力越來(lái)越短暫?！邦?lèi)似象牙塔式的藝術(shù)表現形式正在慢慢解體，或者說(shuō)藝術(shù)被生活化了?！彼诮邮蹵RTSHARD訪(fǎng)問(wèn)時(shí)說(shuō)。
“歷史還是有動(dòng)力往前進(jìn)的，我們要去規劃一個(gè)更好的世界，怎么做？原來(lái)有人幻想把各個(gè)國家的所謂優(yōu)質(zhì)一面拿來(lái)，譬如美國的自由，英國的法治，日本的安全，中國的快速高效，結果發(fā)現這一切是個(gè)幻想。這次這幻想也被徹底打破了……我倒覺(jué)得，再過(guò)段時(shí)間，可能大家會(huì )告別那種小清新、極簡(jiǎn)的生活趨勢，會(huì )出現一些前衛的敘事?！北本┊敶囆g(shù)總監、藝術(shù)評論家與策展人鮑棟指出。
北京當代藝術(shù)總監、策展人和藝術(shù)評論家鮑棟 圖/北京當代藝術(shù)展提供
會(huì )不會(huì )轉向激進(jìn)和批判性？郝量沒(méi)這種感覺(jué)?！皻w根結底還是取決于藝術(shù)在社會(huì )中的位置，人們對藝術(shù)的認知，以及環(huán)境的寬松程度?！?/p>
對于藝術(shù)長(cháng)遠的局面，冷林依然有信心?！皩τ诟畹?、更本質(zhì)的命題的思考，會(huì )來(lái)得比以前更深入和旺盛。疫情也使得很多立場(chǎng)不鮮明的價(jià)值觀(guān)，慢慢地鮮明，挺有意思。由它們產(chǎn)生的撕裂，怎么來(lái)建立一些有機的聯(lián)系和探討的空間，這很重要。只有當我們還能保持一種開(kāi)放的、積極討論的、包容性的氛圍，和未來(lái)團結的愿望，社會(huì )才會(huì )更健康，更有彈性，具有批判性和建設性。這需要時(shí)間，也需要勇氣?！?/p>
（參考資料：鳳凰藝術(shù)、Hi藝術(shù)、ARTSHARD、Art-Ba-Ba、澎湃新聞等多家近期報道，感謝鮑棟、焦雪雁對本文的幫助）
