文? 黃敏? 編輯? 楊靜茹?? rwzkhouchuang@126.com
?
當戴安·洛克哈特一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現電視里播放著(zhù)2017年希拉里當選總統的畫(huà)面，癌癥找到了治愈方法，北極熊數量過(guò)剩，熱帶雨林被拯救……以至于“特朗普當選總統”更像是一個(gè)過(guò)于真實(shí)的噩夢(mèng)，需要花費三年之久才能醒來(lái)。
于4月9日回歸的美劇《傲骨之戰》（The Good Fight）第四季，為我們帶來(lái)了這樣一個(gè)卡夫卡式的幻想開(kāi)局。對于疫情時(shí)期頻頻被特朗普的“中國病毒”、“注射消毒液治療新冠”等奇葩言論刷低認知下限的美國和中國民眾來(lái)說(shuō)，這個(gè)假想倒是正中下懷。盡管歷史沒(méi)有第二次機會(huì )，但大家總會(huì )禁不住設想，希拉里當總統的世界會(huì )更好嗎？
編劇提供了一種冷酷的可能性：女性總統的上臺并不必然意味著(zhù)女性地位的提升，相反，可能恰恰掩蓋了被欺凌者的聲音，女性對女性的支持，以沉默為代價(jià)，以壓抑憤怒為代價(jià)，換來(lái)女性“凝聚”的表象、女性“領(lǐng)跑”的優(yōu)勢，以及女性總統連任的希望。于是，在這條世界線(xiàn)上，沒(méi)有了特朗普上臺引爆女性憤怒，沒(méi)有了游行抗議，甚至沒(méi)有了反性侵運動(dòng)；哈維·韋恩斯坦沒(méi)有被曝出性侵丑聞，反而成了總統自由勛章獲得者，更荒謬的是，戴安及其律所合伙人還成了韋恩斯坦的辯護律師——因為女性、黑人律師對韋恩斯坦的政治正確形象更為有利而被選擇。
這是不是懷疑主義者過(guò)分悲觀(guān)的想象？事實(shí)上，性別政治的許多問(wèn)題都能在種族問(wèn)題上找到答案——兩者在許多方面是相通的。4月22日《洛杉磯時(shí)報》上亞裔演員John Cho對美國華人處境的反思就呼應了這一設想的真實(shí)性。在文章中，John Cho指出，“模范少數族裔”的神話(huà)會(huì )提供一種“無(wú)種族”的幻覺(jué)。讓一些亞裔精英高高在上成為典范，就會(huì )讓那些質(zhì)疑制度不公正的人閉嘴。這個(gè)“神話(huà)”會(huì )使亞裔美國人看不到他們有12%的人生活在貧困線(xiàn)以下，引誘他們保持沉默，自覺(jué)維護神話(huà)，覺(jué)得自己受到保護，甚至覺(jué)得自己就是模范的那個(gè)人。
《傲骨之戰》第三季曾經(jīng)用整整一季的能量與密度表達了生活在特朗普時(shí)代的絕望與瘋狂，現在，它用第四季第一集的大膽幻想，翻轉了題面，卻得到同樣的答案——那些絕望與瘋狂仍在，只是換一種方式。所以，是時(shí)候清理情緒，重新出發(fā)，因為相比于世界末日式的歇斯底里，冷靜、理智、竭盡所能地為正義而戰，也許是我們面對這個(gè)日益撕裂的世界所能保有的最后尊嚴，也是“The Good Fight”的底色。
作為一部律政衍生劇，許多觀(guān)眾擔心它越來(lái)越偏離母劇《傲骨賢妻》的風(fēng)格，甚至偏離律政劇的類(lèi)型——依賴(lài)法律案件的斗智斗勇和法庭上的唇槍舌劍提供快感。但在我看來(lái)，《傲骨之戰》更像是一種類(lèi)型的重新發(fā)明，它是一份對我們時(shí)代的政治隨想，不斷從時(shí)事新聞中汲取素材，將虛構與現實(shí)交織在一起，從講述方式、音樂(lè )插曲到服裝設計都有著(zhù)獨特的美學(xué)品位。觀(guān)眾也永遠不會(huì )缺少尋找彩蛋的樂(lè )趣——比如，第四季第一集中戴安為韋恩斯坦代理的電視劇項目《雪國列車(chē)》（Snowpiercer）就是真實(shí)存在的，這部改編自奉俊昊同名電影的新劇將在5月16日開(kāi)播。?
