文? 譚香山? 編輯? 楊靜茹?? rwzkhouchuang@126.com
頭圖：2018年12月7日，臺北，鈕承澤在警局應訊后離開(kāi) 圖/人民視覺(jué)
?
2018年12月5日，臺灣導演鈕承澤被曝性侵《跑馬》劇組成員，以強制性交罪起訴。據報道，鈕承澤對警方辯稱(chēng)二人“正在往男女朋友關(guān)系發(fā)展”，自己僅僅是“錯誤解讀了信號”，才做出此等行為，并試圖以七位數巨額賠償與受害人達成庭外和解。
這似乎是一種可以理解的抗辯，畢竟在很多人看來(lái)，男女交往是另外一套符號，含羞不語(yǔ)可能意味著(zhù)默許，輕柔的推搡可能意味著(zhù)欲迎還拒，女性往往不在性行為中采取主動(dòng)，那默許大致就意味著(zhù)期許。何況他們都是成年人，難道還不能拒絕不成？
——然而真的是這樣嗎?我們如何理解權力結構中的“性同意”？
時(shí)常震驚于不同性別之間存在的不可溝通感，并逐漸意識到同樣的情景在不同的人眼中是多么的不同。而到后來(lái)，這甚至不完全是一個(gè)性別問(wèn)題，而成為一種權力關(guān)系的復現。在類(lèi)似鈕承澤事件的關(guān)系中，上位者的男性感到的是一種鼓勵般的沉默：他邀請女助理和其他劇組成員一起來(lái)到他家時(shí)，她沒(méi)有拒絕；當他要求和她單獨相處時(shí)，她沒(méi)有表示反抗；而最后當他將對方推倒在沙發(fā)上時(shí)，對方言語(yǔ)上的不同意也仿佛變成了游戲的一部分。于是當他發(fā)現對方控告他性侵時(shí)，上位者往往憤怒、不解，甚至莫名其妙。對于下位者的女性而言，這整個(gè)情景就是一種蠶食性的逼迫。她面對的是一個(gè)步步緊逼的“老板”，而拒絕他本身就是一種巨大的精神負擔。在他邀請全劇組人員去家中喝酒時(shí)，她的拒絕會(huì )被視作不隨和；當他讓其他人都離開(kāi)時(shí)，她的警惕會(huì )被視作過(guò)度敏感和不識好歹。每一個(gè)行為都是一次服從的試探，而拒絕的代價(jià)同樣慘重。在這種情況下，下位者甚至會(huì )因為自己的拒絕配合感到不安，以至于主動(dòng)做出一定的補償和退讓。于是，直到他扒開(kāi)她的衣服，她并不真正有說(shuō)出“不”的機會(huì )，而那時(shí)候一切都太晚了。
2020年4月14日，鈕承澤因強制性交罪名被判處四年有期徒刑。
我時(shí)常想到許多類(lèi)似的事。2019年的4月，劉強東強奸案監控視頻和各方說(shuō)法流出，很多人無(wú)法理解女生為何將劉帶回住處，斥責她的態(tài)度過(guò)于恭敬和順，不滿(mǎn)她說(shuō)辭反復。2017年4月，林奕含自殺，她的小說(shuō)中也有無(wú)數這樣的場(chǎng)景：一個(gè)女孩被步步緊逼，以至于在任何一個(gè)階段，她都失去了說(shuō)“不”的聲音。而我們面對的一直是這樣一種教育——教女孩不要坐黑車(chē)，不走夜路，提防陌生人，卻從未教過(guò)女孩在面對一個(gè)看似彬彬有禮的上級、前輩、長(cháng)輩或權威時(shí)該如何說(shuō)不。教男孩如何爭取自己想要的東西，如何鍥而不舍，如何構建一個(gè)以“我”為中心的世界。這樣的雙方相遇時(shí)，一方從未考慮過(guò)對方有沒(méi)有能力真正表達拒絕，一方震驚于對方的自我中心和共情缺失。
監護人和子女，師長(cháng)和學(xué)生，上級和下屬，在這些權利結構中，這樣的情境屢見(jiàn)不鮮。而現在，隨著(zhù)李星星、陶崇園、房思琪的悲劇不斷重現，這終于也成為一個(gè)道德問(wèn)題：我們怎么去理解下位者因為恐懼和自我保護而采取的沉默？這被迫的順從難道就意味著(zhù)同意和接受？
