文 梁文雪
編輯 楊靜茹 rwzkhouchuang@126.com
?
饒平如老人在今年的清明節離世，享年99歲。在老家，以這樣的年紀離世被稱(chēng)為“喜喪”，是要點(diǎn)紅蠟燭的。
出身官宦世家，黃埔軍校畢業(yè)，上過(guò)抗日戰場(chǎng)，被打成“反革命”……這樣從舊時(shí)代延活到新時(shí)代的老人身上，都自帶一部中國近現代史。但饒平如最打動(dòng)人心的卻是這部史書(shū)鮮為人知的側面：一本名為“平如美棠”的書(shū)，還有他心愛(ài)的“美棠”。
“美棠”原名毛美棠，與饒平如幼時(shí)相識，少時(shí)相知，相親相愛(ài)六十年。2008年，美棠因病去世。那之后的半年，饒平如無(wú)以排遣，決定畫(huà)下他倆的故事，一畫(huà)就是近三十本。
他一筆一筆，從美棠童年畫(huà)起，初見(jiàn)、訂婚、步入婚姻殿堂，結婚那天美棠的白婚紗他的淡黃色軍裝，結婚證書(shū)上的鳳凰圖樣……新婚燕爾，兩人輾轉徐州、柳州、江西、上海找工作。青春作伴，日子是活色生香的：在徐州吃到了一生里滋味最美的梨，樟樹(shù)鎮的樟樹(shù)餐廳盤(pán)子大到嚇人，柳州的魚(yú)甡粥滾熱而鮮，安順的苗族集市5角錢(qián)買(mǎi)下的栗子多得要脫下上衣來(lái)兜。后來(lái)回江西經(jīng)商，開(kāi)面店、賣(mài)辣椒，屢試屢賠……食物的香氣散了，分別與磨難來(lái)了，但兩人都不肯與對方“劃清界限”。暮年，他們買(mǎi)菜，剝毛豆，養一只叫“阿咪”的貓，對著(zhù)不懂人言的貓兒講“Don’t be out”。美棠得了腎病，他便跟著(zhù)護士學(xué)透析；美棠犯糊涂要找一件舊旗袍，他便騎了自行車(chē)滿(mǎn)城去尋；直到有一天他嚎啕大哭，意識到美棠再也好不了了……而美棠在彌留之際還想著(zhù)丈夫：你不要再騎腳踏車(chē)了。
這些故事感動(dòng)了中國也感動(dòng)了全世界，但饒平如不清楚人們?yōu)槭裁聪矚g這些流水賬，為什么年輕的父親買(mǎi)下他的書(shū)說(shuō)要送給6個(gè)月大的孩子，為什么在國外讀書(shū)的男孩帶著(zhù)外國友人找上門(mén)來(lái)，為什么情侶一起來(lái)聽(tīng)他的故事，為什么五六十歲的老先生們買(mǎi)了幾十本他的書(shū)一起閱讀……但他樂(lè )于在人前一遍遍回憶、講述與美棠的往昔，毫不厭倦，感到美棠從沒(méi)離開(kāi)。
故事是怎樣開(kāi)始的呢？那一日，他隨父親去美棠家談婚事，忽見(jiàn)西邊正房小窗正開(kāi)，一位面容姣好、年約二十的小姐正借天光攬鏡自照，左手還拿了口紅專(zhuān)心涂抹。這位曾經(jīng)在抗日戰場(chǎng)上想過(guò)“有藍天，有白云，有莽莽青山，死得其所”的熱血青年，第一次開(kāi)始有了擔憂(yōu)——“在遇到她以前我不怕死，不懼遠行，也不曾憂(yōu)慮悠長(cháng)歲月，現在卻從未如此真切過(guò)地思慮起將來(lái)”。
“夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉，小軒窗，正梳妝?！蹦莻€(gè)來(lái)自山川湖海，卻囿于晝夜、廚房與愛(ài)的少年，那個(gè)把愛(ài)人的頭發(fā)帶在身邊的深情老者，如今再也不用被夢(mèng)境打濕眼底。因為，平如美棠團聚了。
