文? 邱苑婷? 編輯? 楊靜茹?? rwzkhouchuang@126.com
?
必須承認，開(kāi)始玩《動(dòng)物森友會(huì )》的前兩個(gè)小時(shí)里，我感到了一絲煩躁。
一遍又一遍地重復簡(jiǎn)單操作——在無(wú)人島上跑來(lái)跑去，搖樹(shù)，撿樹(shù)枝，摘果子，釣魚(yú)，抓蟲(chóng)子，挖化石，然后將素材做成工具或家具，或者拿給小浣熊賣(mài)錢(qián)還房貸……
早早定了預售的我有一丟丟失望。它太消耗時(shí)間了，更何況游戲里的目標看起來(lái)也并沒(méi)有那么動(dòng)人——如果還房貸稱(chēng)得上目標的話(huà)。
有人笑稱(chēng)這款游戲為“還房貸模擬器”，首套小房9萬(wàn)8“鈴錢(qián)”（游戲內的一種貨幣單位），剛需還完馬上推薦改善大一居房型19萬(wàn)8，然后是大一居變一室一廳34萬(wàn)8，如此類(lèi)推，一副讓你生生世世永為房奴不得翻身的嘴臉（更別提在島上搞基礎建設也耗資巨大）。
于是，為了還房貸和搞基建，你需要在自己的無(wú)人島上工作、勞動(dòng)或者投資，賣(mài)出資源和物品賺錢(qián)。它有著(zhù)和現實(shí)完全同步的時(shí)間和生物規則，內置一套完整的經(jīng)濟體系，甚至有模擬股市系統的著(zhù)名大頭菜交易。
那么問(wèn)題來(lái)了：
現實(shí)中的你過(guò)得還不夠慘絕人寰嗎，為什么還要買(mǎi)一個(gè)游戲給自己添堵？
但是。短短兩三天后，我徹底迷上了這款游戲。
很難說(shuō)我是從哪一個(gè)細節開(kāi)始愛(ài)上它的。也許是我在廣場(chǎng)放了首探戈舞曲，犀牛小姐和小鹿開(kāi)始齊聲學(xué)調、哼歌搖擺的時(shí)刻；也許是我抓到蝴蝶，恰在一旁的大猩猩運動(dòng)員突然為我鼓掌的時(shí)刻；也許是我把不想要的家具送給袋鼠媽媽?zhuān)@喜又紅著(zhù)臉說(shuō)“雖然很不合規矩但讓我用錢(qián)來(lái)作謝禮吧”然后把禮物擺在家里的時(shí)刻；也許是清晨走進(jìn)市政廳，突然發(fā)現公務(wù)員浣熊和小狗正在工位邊隨著(zhù)音樂(lè )踏舞步做早操的時(shí)刻。
又或許，是夜幕將落未落時(shí)，我打開(kāi)游戲突然發(fā)現海邊最后一點(diǎn)落日余暉正與星空交替，讓人只想靜靜望著(zhù)遠處天空、聽(tīng)著(zhù)海浪不斷輕拍沙灘；是有朋友上島拜訪(fǎng)時(shí)，驀然仰頭，發(fā)現天空有一道飛機剛飛過(guò)的軌跡云；是發(fā)現島上大頭菜竟然飆到336鈴錢(qián)時(shí)，呼朋喚友地請朋友們上島賣(mài)大頭菜，結果引以為豪地帶他們參觀(guān)了一圈自己島上的有趣裝置，站在吉他前為他們胡亂彈奏一曲，朋友拼命鼓掌捧場(chǎng)，而我只有以臉紅回應；是和朋友們一起進(jìn)博物館時(shí)，突然發(fā)現以前從海里釣起來(lái)、交給博物館館長(cháng)貓頭鷹的鳀魚(yú)，竟然就在眼前展現出旋風(fēng)風(fēng)暴一般的壯觀(guān)——水的光波正打在人身上，輕輕搖晃。
“這竟然是我近期唯一一次感到放松的時(shí)刻?！?/p>
一位最近被抑郁焦慮困擾的友人，帶上島的朋友一起去水族館看鳀魚(yú)風(fēng)暴后，寫(xiě)了這樣一句話(huà)。
當然，你其實(shí)可以不還房貸，永遠賒賬，永遠賴(lài)在老破小房里不改善居住條件。在這個(gè)游戲里，沒(méi)有小動(dòng)物會(huì )嘲笑你，沒(méi)有小動(dòng)物會(huì )跑到你面前炫富攀比，沒(méi)有小動(dòng)物試圖坑蒙拐騙搶?zhuān)矝](méi)有銀行會(huì )催你還貸。哪怕你是千年老賴(lài)，他們依舊會(huì )開(kāi)心地向你跑來(lái)，喊著(zhù)你的名字說(shuō)“我有個(gè)禮物要送給你”。
但再美好的細節，終究離不開(kāi)游戲里真正的上帝。在游戲設計與產(chǎn)業(yè)鏈里，每款游戲——尤其是《動(dòng)物森友會(huì )》《塞爾達傳說(shuō)》《超級馬里奧》甚至是消消樂(lè )這類(lèi)常賣(mài)常新的長(cháng)銷(xiāo)爆款——都擁有屬于該種游戲類(lèi)型的核心玩法，而每種核心玩法，模擬的都是現實(shí)中玩家內心某種想而未得的渴望。
買(mǎi)下七百顆大頭菜待價(jià)而沽
以《塞爾達傳說(shuō)》為典型的冒險類(lèi)游戲，激起的是對未知的好奇以及對探索的刺激感；賽車(chē)、卡牌類(lèi)等多人競技游戲，對應的是競爭和征服感，輸贏(yíng)規則在這類(lèi)游戲里明確甚至簡(jiǎn)單，玩家要做的無(wú)非是在規則的鐐銬下盡可能發(fā)揮才智；而消消樂(lè )這類(lèi)休閑小游戲，對應的是現代人在碎片時(shí)間里暫時(shí)擱置與釋放壓力的需求，它激發(fā)的快感更為直接和即時(shí)——這一點(diǎn)在連線(xiàn)消除的特效聲中體現得淋漓盡致。
與真正可以做到隨拿隨放的休閑小游戲相比，《動(dòng)物森友會(huì )》這款被許多人稱(chēng)為“養老休閑”、“釋放壓力”的桃花源游戲，其實(shí)與所謂的休閑和桃花源相去甚遠。我經(jīng)常覺(jué)得，那是一種誤判：熱衷玩《動(dòng)森》的人們，每天抱著(zhù)switch的機子“肝”游戲的時(shí)間多半不低于兩小時(shí)，半天整天在玩的也大有人在——游戲一上手時(shí)間不知怎么就過(guò)去了——而這個(gè)時(shí)段過(guò)后，通常的感受是大腦疲累甚至虛無(wú)。
一個(gè)看似輕松簡(jiǎn)單不動(dòng)腦的養老游戲，為什么也容易讓人“上癮”，又何以毋庸置疑地掀起了年輕社群中的游戲熱潮？
就在我身邊，不止一個(gè)人半哭半笑地表示“沒(méi)想到有一天會(huì )因為社交壓力開(kāi)始玩《動(dòng)森》”。在建造系游戲的表面之下，《動(dòng)森》的社交屬性才是使它真正成為人氣爆款的武器：聯(lián)網(wǎng)拜訪(fǎng)朋友的島嶼、進(jìn)屋做客，交換各自島嶼的特產(chǎn)水果和花卉，交換服裝設計，以及參與最需要多人協(xié)作的大頭菜交易市場(chǎng)——每周可買(mǎi)入一次的大頭菜，被稱(chēng)為《動(dòng)森》玩家的股票，每個(gè)島嶼不同的買(mǎi)入賣(mài)出價(jià)格，促使信息交換成為剛需。
作為深度玩家的我，竟然因此多了三四個(gè)“大頭菜交易群”，與十幾個(gè)久未聯(lián)系的老友或點(diǎn)頭之交成為了每日熱情聊天的游戲伙伴，盡管我們的對話(huà)多半充斥著(zhù)反復而同質(zhì)的追問(wèn)：“今天你家大頭菜多少錢(qián)？”“我能來(lái)你家賣(mài)大頭菜嗎？”
可不得不說(shuō)，這似乎確實(shí)增進(jìn)了我們之間的友誼微光。
那么話(huà)說(shuō)回來(lái)，《動(dòng)森》在玩家心底掀起的渴望是什么呢？
“這游戲內核卻有些許悲傷，”有一天，我看到微博上有人這樣說(shuō)，“因為它在模擬的是，有人喜歡你，有人關(guān)心你，有人愛(ài)你?！?/p>
誠然悲傷，可這些溫柔時(shí)刻，也正是《動(dòng)物森友會(huì )》真正的獎勵啊。
